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Judith Hermann: »Daheim«

Laudatio auf Judith Hermann, gehalten von Richard Kémmerlings

Eisberg-Theorie und Klimawandel
Liebe Judith Hermann, sehr geehrte Kulturstaatsritin Emigholz, verehrtes Publikum,

unser Verhiltnis zu Eisbergen hat sich in den letzten hundert Jahren stark veréndert. Vor fast
genau 110 Jahren, im April 1912, kollidierte im Nordatlantik das damals grofte Schiff der Welt,
die ,,Titanic*, mit einem Eisberg, was mehr als 1500 Menschen das Leben kostete und die
Menschheit einen Traum. Seither treibt der Eisberg gemeinsam mit dem von ihm versenkten
Dampfer als schreckenerregende GroBallegorie durch die Weltgeschichte — wo immer ein
Fortschritts- und Technikglaube, eine Ideologie oder ein System allzu selbstherrlich unterwegs
sind, ist der Eisberg nicht weit, an dem sie zu zerschellen drohen. Hans Magnus Enzensberger
hat diesem — etwas ungerechten — Eisberg-Image in seinem 1978 erschienenen Versepos
,Der Untergang der Titanic™ literarisch giiltige Form verliehen. ,,Der Eisberg hat keine
Zukunft./ Er ldsst sich treiben./ Wir konnen den Eisberg/ nicht brauchen./ Er ist ohne Zweifel./

Er ist nichts wert.*

(Den Bremer Literaturpreis hat Enzensberger iibrigens bemerkenswerter nie zuerkannt
bekommen — im Gegensatz zu seinem jiingeren Bruder Christian, der ihn dann allerdings nicht

annehmen wollte.)



Vor fast ganz genau 90 Jahren, im Januar 1932 schrieb Ernest Hemingway gerade die letzten
Kapitel seines Essays ,,Death in the Afternoon®, in dem es vor allem um den Stierkampf in
Spanien geht, aber in einer beriihmten Passage auch um Eisberge: ,,Die Wiirde der Bewegung
eines Eisbergs ist darauf zurlickzufiihren, dass nur ein Achtel von ihm iiber Wasser ist.
Als Hemingway dies schrieb, befand er sich auch am Atlantik, wenn auch weit von Ungliicksort
der Titanic vor Neufundland entfernt, nimlich in Key West, Florida, was schon im Golf von
Mexiko liegt. Hemingway ging es nicht um Eisberge, sondern um das Schreiben: Was als seine
»lceberg Theory* in die Literaturgeschichte einging, war eine Poetik der radikalen
Verknappung. Der Autor ldsst nicht etwa Liicken, wo er selbst nichts weil}, sondern er soll
gerade das aussparen, was ithm klar ist. Der Leser werde, ,,wenn der Schriftsteller aufrichtig
genug schreibt®, das Weggelassene genauso stark spiiren, als stiinde es auf dem Papier.

Den grofBten Teil des Eisbergs sieht man nicht.

Heute sind Eisberge, deren ,,Dignity*, deren Wiirde Hemingway beschworen und mit der
Wahrhaftigkeit von Literatur gleichgesetzt hat, wieder Symbole einer Katastrophe — einer von
apokalyptischen AusmafBlen. Das Schmelzen der Polkappen, das beschleunigte Kalben der
Gronlandgletscher gehoren zu den schockierendsten und stirksten Bildern flir die
Erderwdrmung. Nicht die bedrohlichen Ausmalle der Eisberge unter der stillen Oberflédche,
sondern ihr beschleunigtes Abbrechen, Davontreiben und Wegtauen sind der Grund der

existenziellen Unruhe, die uns bei ihrem Anblick befillt.

Judith Hermanns Roman ,,Daheim* spielt in einer Zeit groBer Trockenheit, die der Vorbote
einer katastrophalen Sintflut ist. Der Klimawandel wird selten direkt angesprochen, dennoch
ist er stidndig prisent. Erzdhlt wird von einer Frau in mittleren Jahren, die einen neuen Anfang
wagt und aus der Stadt in einen kleinen Ort an der Nordseekiiste zieht, wo ihr dlterer Bruder
eine Gaststétte betreibt. Das Meer ist stindig in der Nihe, und doch wird dem Roman fast
systematisch das Wasser entzogen, die Hitze ist driickend, die Grédben sind ausgetrocknet,
die Wiesen ,,versengt*, die Felder ,,verwahrlost”. Der Schweinebauer Arild sorgt sich um seine
Tiere. Sein alter Vater kann sich nicht mehr an den Geruch von Feldern im Regen erinnern,

der den Landwirt ein Leben lang begleitet hat.

Obwohl der allein auf seinem Hof hausende Arild mit Schweinen offensichtlich besser kann als
mit Menschen, beginnt die Erzédhlerin mit ihm eine Liebesgeschichte, die man wohl ohne

stadtische Arroganz rustikal nennen darf. Marillenschnaps aus dem Kanister spielt dabei eine

.



Rolle, und bédrenartiger Tanz auf Socken zu Bluesmusik von einem echten Plattenspieler.
Fiir die Frau aus der GroBstadt ist es wie eine Begegnung mit AufBerirdischen, ,,Lange her,
dass ich jemanden so hatte rauchen sehen®, heifit es und einige Marillen spéter: ,,Ich konnte

mich nicht daran erinnern, jemals auf eine solche Weise angefasst worden zu sein.*

Arild verkdrpert den im Titel angesprochenen Zustand des Daheimseins, der der Erzéhlerin
fremd ist. Arilds Schwester Mimi fragt gleich beim ersten Kennenlerngespriach danach:
»Sie sagte, wo sind deine Wurzeln. Ich sagte, oh, ich fiirchte, ich hab keine. Ich sagte, Gott.
Sieh mich nicht so an. Das ist ganz normal. Manche Leute haben Wurzeln und andere

eher nicht.*

Der Ex-Mann ist in der Stadt geblieben und richtet sich dort auf den drohenden Weltuntergang
ein. Die bereits erwachsene Tochter unternimmt eine Weltreise und meldet von unterwegs ihre
GPS-Daten. ,,Ihre letzten Koordinaten hat sie vor zehn Tagen geschickt, sie ist inzwischen
erstaunlich weit gekommen — ein Punkt zwischen den Schéaren im Norden, geborgen in blauem
Wasser zwischen griinen Inseln wie ein Embryo in einer Fruchtblase, offenbar auf einem Boot.*
Im jugendlichen Fernweh der Tochter erkennt die Mutter ihre einstigen eigenen Fluchtimpulse
wieder, denen sie nicht nachgab. Als junge Frau hatte sie die Chance, als Assistentin eines
Zauberkiinstlers auf einem Kreuzfahrtschiff namens ,,MS Aurora“ anzuheuern. In Singapur

wollte sie doch nicht Wurzeln schlagen.

Die Sehnsucht nach der Ferne und die Suche nach Heimat, der Impuls zur Flucht und der
Wunsch nach Bindung und Verbindlichkeit, nach Halt und Verwurzelung sind Grundthemen
von Judith Hermanns Werk. Die Erzdhlungen, mit denen sie um die Jahrtausendwende
beriihmt wurde, handeln von Menschen in stindiger Bewegung, zwischen Orten,
zwischen Beziehungen, unterwegs von einer Party zur nachsten, von einer WG in die andere,
was damals als Generationenportrit gelesen wurde, als neuer ,,Sound®, dessen kulturkritische

Zwischentdone man oft iiberhorte.

Die Titelgeschichte von ,,Sommerhaus, spiter, jenem in der Gegenwartsliteratur epoche-
machenden Debiitband, fiir den Judith Hermann 1999 hier in Bremen den Forderpreis erhielt,
erzdhlt von einem Mann namens Stein: ,,Stein hatte nie eine eigene Wohnung besessen, er zog
mit diesen Tiiten durch die Stadt und schlief mal hier und mal da, und wenn er nichts fand,
schlief er in seinem Taxi.“ Ein paar Wochen lang fahrt die Erzdhlerin an Steins Seite durch die

Gegend, wihrend sie auf der Autobahn die Musik einer Band namens ,, Trans AM* horen.



Dieser rastlose Mensch setzt sich in den Kopf, ein verfallenes Haus in Brandenburg eigenhéndig
zu sanieren: Doch die Einladung zum Sesshaftwerden wird von der Erzéhlerin ausgeschlagen,
der Traum vom eigenen Haus geht am Ende in Flammen auf. Doch auch die Erzdhlerin bleibt

beschadigt zwischen Tiir und Angel zuriick.

In ,Nichts als Gespenster”, der Titelgeschichte des zweiten Erzdhlungsbands von 2003,
verkorpert der vermeintliche Hinterwildler Buddy eine statische, @uflerlich ereignislose
Existenzform, die wie selbstverstiandlich in sich ruht. Auf ihn trifft das in der Krise steckende
Paar Felix und Ellen in einer Bar mitten im Niemandsland von Nevada. Als Buddy sie nach
threm mutmaBlich ungew6hnlichen und aufregende Leben fragt, antwortet Ellen: ,,Viele Leute
leben so. Sie reisen und sehen sich die Welt an, und dann kommen sie zuriick und arbeiten,

und wenn sie genug Geld verdient haben, fahren sie wieder los, woanders hin.*

Das zur Gewohnheit gewordene Nomadentum, das Festlegungen und Entscheidungen flieht,
wird in ,,Nichts als Gespenster” in ganz unerwarteter Ernsthaftigkeit mit dem absoluten
Gegenmodell konfrontiert — Buddy hat seinen Geburtsort nur einmal im Leben fiir kurze Zeit
verlassen und lebt inzwischen dort mit Frau und Kind. Dass damals, 2003, aus der Perspektive
eines urbanen Hedonismus die Familiengriindung und Kinder noch als halbe Sensation
erscheinen konnte, zeigt die zwei Jahrzehnte, die seither vergangen sein. In den Nullerjahren
schon wurde die Familie, die Neuauflage eines biirgerlichen Lebensmodells in all seinen
Patchworkvarianten zur neuen Normalitit auch der trendsetzenden, urbanen Schichten,

also auch etwa unter tonangebenden Literaturkritiker*innen.

Felix und Ellen in ,,Nichts als Gespenster* beschreiben ihr Leben noch als eine Reise ohne
letztes Ziel: ,,Ein Freundeskreis. Eine Art von Familie. Ein offenes Ende? Fir immer?
In ,,Daheim® iiberspringt Judith Hermann die Phase dazwischen und zeigt, dass auch die
Festlegung auf Mann und Kind und Ort nur eine Phase sein kann. Die Griinde fiir die
Heimatlosigkeit liegen hier tiefer. Es ist keineswegs (nur) die Unwilligkeit oder Unfdhigkeit,

Verantwortung zu iibernehmen und sich in die Leben anderer verstricken zu lassen.

Als kleines Kind, heifit es einmal in ,,Daheim®, hat die Erzihlerin mit ihrem Bruder oft nach
der Schule vor der verschlossenen Wohnungstiir stundenlang warten miissen, bis die Mutter
nach Hause kam. Manchmal mussten sie bis in die Nacht im Treppenhaus sitzen: ,,Alle anderen
Kinder trugen einen Schliissel an einer Schnur um den Hals, alle aufler uns. Ich weiB,

dass ich niemals etwas mehr gewollt habe als einen Schliissel an einer Schnur um den Hals.*



Nun wohnt die Erzéhlerin zum ersten Mal in ihrem Leben allein in einem Haus und bekommt
es doch gleich mit der Angst zu tun, weil die Haustiir eines Nachts ganz von allein
»sperrangelweit™ offensteht. Die ersehnte Autonomie hat ihre Tiicken, sie ist bedroht von
Schutzlosigkeit und Einsamkeit. Die Suche nach Bindung, das Ankniipfen von
Beziehungsfaden aber droht zugleich wieder die miithsam errungene Selbstbestimmung zu

gefdhrden. Jedes Daheim kann zur Falle werden, jegliche vier Wénde zum Kaéfig.

Der Roman ist voll von Késten und Kisten, deren Bedeutung zwischen Schutz und Trauma,
Geborgenheit und Gefingnis oszilliert. Es gibt im Prolog die Kiste des Zauberkiinstlers, vor der
sich die Erzéhlerin fiirchtet und in die sie sich doch probeweise flir den alten Trick mit der
zersdgten Jungfrau legt. Es gibt die Marderfalle, die Arild aufstellt, als sie sich allein in threm
Haus vor den Tieren fiirchtet. Nike, die junge neurotische Geliebte des Bruders, ist als Kind
von ihrer psychisch kranken Mutter jahrelang in einer Kiste eingesperrt und vermutlich sexuell
schwer missbraucht worden. Mit ithrem aggressiven und launischen Verhalten terrorisiert Nike
den Bruder, der sie liebt und retten, ihr eine Heimat sein will, und der sie doch am Ende verliert.
Am Ende ist die Kiste auch ein Todessymbol, ein Sarg. Vieles an ,,Daheim® verweist auf
frithere Biicher; das Thema Tod macht die Erzéhlerin zu einer Wiedergidngerin von ,,Alice*

von 2009, der Titelfigur des beriihrenden flinfteiligen Erzdhlreigens liber das Sterben.

Wie manche von Judith Hermanns Stories eigentlich Romane in nuce sind — man denke nur an
eine komplexe Dreiecksgeschichte wie ,,Ruth (Freundinnen)“ aus ,,Nichts als Gespenster —,
so ist ,,Daheim® ein &uBerst knapper, konzentrierter Roman, den man auch Novelle nennen
konnte, mit seiner dramatisch zugespitzten Handlung und seiner dichten Leitmotivik.
Den klassischen ,,Falken® der alten Novellentheorie wiirde hier der Marder vertreten.
Im Sinne von Hemingway liegen gut und gern sieben Achtel der Geschichte unter der
Oberfliche des Meeres, das hier an der Kiiste sogar droht, alles zu {iberschwemmen. Je hoher

das Wasser steigt, desto karger und zugleich vieldeutiger muss das Erzéhlen werden.

Der Roman ist voller Zeichen und Vorzeichen, Uberblendungen und Doppelbelichtungen:
Nike ist auch eine mythologische Figur. Ihr Schicksal wiederholt jenes der Nixe im Wappen
der Region, die im 18. Jahrhundert den Fischern ins Netz ging, die eingesperrt und geschindet
wurde, und dann, so die Uberlieferung, als Rache an den Menschen eine verheerende Sturmflut
ausloste. Wie Mimi es formuliert: ,,Es ist eine feministische Geschichte... Steinalt und
langweilig, die dlteste Geschichte der Welt. Frauen. Geknechtete, gequilte, unfreie und

misshandelte Frauen.*



Daheimseinwollen und Daheimseindiirfen sind zwei verschiedene Dinge, noch ein anderes
vielleicht das Daheimseinkonnen, die Fahigkeit, sich einzulassen, zu vertrauen, sich zu binden.
Auch als Erbe und als angestammter Besitz und als iiberlieferte Lebenswelt ist Heimat ein
hochst prekérer Zustand. In der Landschaft des Romans gilt das erst recht. Der Klimawandel
droht sie ganz konkret zu zerstéren — durch die Diirre zuerst und dann durch den unauthaltsam
steigenden Meeresspiegel, was Wurzelmenschen wie Mimi allzu bewusst ist. ,,Sie erklidrte mir
Ebbe und Flut, die Worte Nipptide, Springflut, Wasserkante. Sie ging mit mir zum
Hochwasseranzeiger am Hafen und erklédrte mir, wie weit das Wasser iiber unseren Kdpfen
gestanden hétte, wenn wir 1967 hier gewesen wéren. Sie deutete um uns herum, sie sagte,

in flinfzig Jahren gibt es das nicht mehr. All das wird weg sein.*

Arild, der ein Artverwandter des bodenstindigen StraBenbauers Buddy aus der Wiiste von
Nevada ist, ist zum Untergang verdammt, und mit ihm seine ganze Lebensform. Obwohl er
das weil}, hat er keine Wahl: Nicht zufillig klingt sein Name fast wie das Wort ,,Arid*,
dem die Geologie Zonen extremer Trockenheit bezeichnet. Darin ist das Schicksal seiner
Landwirtschaft und seiner Traume von saftigen, griinen Wiesen fiir die Schweine bereits

vorweggenommen.

Seine Eisbergtheorie hat Hemingway nicht ausschlieflich fiir die Short Story formuliert,
sondern ausdriicklich fiir Prosa iiberhaupt. Natiirlich kann man sie an Kurzgeschichten
besonders gut demonstrieren, etwa an Judith Hermanns im Vergleich zu den Vorgéngerbénden
duBerst kurzen Stories von ,,Letti Park® von 2016. In der Erzdhlung ,,Gedichte* wird von einem
Besuch der Tochter beim Vater erzihlt, der jahrelang in psychiatrischer Behandlung war.
Beim Kaffee macht dieser eine irritierende homophobe Bemerkung {iber die Konditorei,
aus der der mitgebrachte Pflaumenkuchen stammt. Die Tochter denkt: ,,Es ging ihm iiber-
haupt nicht um die Schwulen. Ich vermute, es ging darum, dass ich ein Stiick Kuchen fiir ihn
gekauft hatte und dass ich trotz allem und woher eigentlich wusste, dass er Pflaumenkuchen
geliebt hatte, bevor er krank geworden war. Es ging um all das, und darunter ging es sicher

noch um etwas ganz anderes.*

Manchmal ist der kleinere, sichtbare Teil des Eisbergs aus Pflaumenkuchen, manchmal kommt
er auch direkt aus der Tiefkiihltruhe, wie beim ersten Date bei Arild ,,daheim*: ,,Arild klappt
sie auf und zeigt mir, was er eingekauft hat, er hat sich fiir gefrorenen Blumenkohl entschieden,
fiir Erbsen, Bohnen und vorgefertigte Schnitzel. Es gibt panierten Fisch und Héhnchen-
keulen, Pappschachteln mit Spinatblocken ... Also, sagt Arild. Was mochtest du essen?*
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Als hitte Judith Hermann just an dieser Stelle an Hemingway gedacht, ist die Rede vom

,unterseeischen Licht, das aus der Tiefkiihltruhe kommt®.

In ,,Daheim® geht es um viele Dinge, um den Klimawandel, um Gewalt gegen Kinder und gegen
Frauen, um das Loslassen und Festhalten. ,,Darunter* geht es vor allem geht es um die Last,
Entscheidungen treffen zu miissen. Judith Hermann stellt mit groBer Konsequenz und
Ernsthaftigkeit dem Leser das existenzialistische Dilemma vor Augen, der Entscheidung nicht
ausweichen zu konnen und sich den Folgen — so oder so — stellen zu miissen. Im Falle des
Zauberkiinstlers vom Anfang bleibt es beim Probeliegen, die zersigte Jungfrau geht nicht
mit auf das Kreuzfahrtschiff, wo diese ziemlich klaustrophobische Nummer immer wieder
vorgefiihrt werden sollte. Und dennoch kommt die Erinnerung an die Geschichte zurtick,
wie ein Traumbild: ,,Ein Gegenstand, der unter Wasser liegt, von etwas hochgedriickt wird

und an die Wasseroberflache kommt.

Geblieben ist bei ihr das Gefiihl, halbiert worden zu sein. Und das stimmt ja auch:
Jede Entscheidung teilt den Menschen in eine wirkliche und in eine nur mogliche Geschichte,
wenn man so will, in Realitdt und in Fiktion. Arild, dem die Erzdhlerin von der Kiste und der
zersdgten Jungfrau erzéhlt, sagt in seiner trockenen Art ,,Hétte schiefgehen konnen®. Er meint
damit, sie hitte beim Probeliegen auch an Psychopathen geraten konnen. Oder vielleicht wire

die ,,MS Aurora“ auf dem Weg nach Singapur mit einem verirrten Eisberg zusammengestof3en.

Dann wire es allerdings nie zur Entdeckung der eigenen, zu etwa sieben Achteln unter der
ruhigen Oberflache verborgenen Abgriinde gekommen. ,,Wenn der Schriftsteller nur aufrichtig
genug schreibt, wird der Leser das Ausgelassene genauso stark empfinden, als hitte der Autor
es zu Papier gebracht®, schreibt Hemingway. Es sind gerade die Leerstellen, die eine Geschichte

zu grof3er, zu wiirdiger, zu preiswiirdiger Literatur machen.

Herzlichen Glickwunsch, Judith Hermann!
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