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Teresa Priaauer: »Kochen im falschen Jahrhundert«

Dankesrede von Teresa Priaauer

Wie man einen Apfel isst

Mein GrofB3vater hat einen Apfel anders gegessen als ich. Ich nehme, stehend, im Gehen, einen
Apfel in die Hand und beif3e hinein.

Mein Grof3vater hingegen hat sich fiir das Verspeisen eines Apfels, das war meist abends,
immer an den Esstisch gesetzt. Er hat die Armel seines kleinkarierten Hemds hochgekrempelt
und daraufhin, mit einer Bewegung des Unterarms, das Tischtuch glattgestrichen. Er hat ein
Jausenbrett aus Holz vor sich auf den Tisch gelegt, neben sich hatte er bereits ein Glas Bier
stehen, halbvoll vielleicht, und in der Mitte des Bretts den Apfel platziert. Ein bereits benutztes
Geschirrtuch hatte er, zuvor noch, sorgsam, als wire ein Ersatztischchen unterhalb des
Tisches notig, iiber seine Oberschenkel gebreitet. Der Stoff seiner Hose war dabei nicht edel,

doch bewahrenswert.

Er hat einen Schluck Bier aus dem Glas genommen und mich vergniigt angesehen, um im
Weiteren wieder seine ganze Aufmerksamkeit der rot-gelbenFrucht zu widmen, die das Objekt
seiner Begierde kreisrund markierte und ins Zentrum der Kiiche stellte. Den Apfel hielt er mit
der linken Hand fixiert, mit der rechten umklammerte er den Griff eines Taschenmessers, das
man Feitel nannte, und fiihrte dieses nun in einer bedachten Bewegung nach oben Richtung
Deckenlampe, die Messerspitze nach unten zeigend. Dann hob er den Kopf, visierte die
Messerspitze mit der Nase an, begutachtete sie wie ein Inspektor, ein Inspektor der kleinen

Dinge. So, in stilles Innehalten vor dem Apfelschuss vertieft, verharrte er fiir den Augenblick.
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Und musste nun bemerken — das verlief nicht jedes Mal gleich, wiederholte sich aber in
Variationen an vielen Abenden — da war eine grof8e Unreinheit an der Klinge: die klebrige

Erinnerung an den letzten Schneidvorgang.

Sofort unterbrach er sein Vorhaben, um das Geschirrtuch von der Ablage seiner Oberschenkel
zu lupfen, es zu einem Kniduel zu kniillen, es anzuhauchen mit seinem feuchten Atem,
und damit, mit hohem Druck und in rascher Routine, besagten Riickstand solange von der
Klinge zu putzen, bis diese wieder makellos zu glinzen begidnne. Nach Erledigung 6ffnete
er das Knduel mit einem Schwung seiner rechten Hand wieder zu einem Tuch. Ein Tuch,
das groBkariert war, in den Farben Rot, Blau und Wei}. Nicht alles war kleinkariert an
dieser Ausstattung, am wenigsten waren es die Gesten, die, vom Standpunkt des Kindes
aus beobachtet und gegen das Licht der Deckenlampe ausgefiihrt, theatralisch erscheinen

mussten.

Der Apfel selbst war rot, mit gelben, griinen und braunen Leberflecken iibersit, und er war,
wenn man ihn drehte, gelb, mit roten und braunen Sommersprossen gesprenkelt. Seine Farben
waren verfithrerisch in der Art, dass sie ein aufgeklédrtes Spiel zwischen Anziehung und
Widerstand erlaubten. Er war zudem weder giftig, noch vergiftet, noch war er mit Spritzmitteln
behandelt, da er ja aus dem Garten der GroBeltern stammte. Auch eine mdgliche Obstdiebin
hatte ihn nicht gepfliickt, sondern am Ast hdngen lassen, als er noch unreif gewesen war.
Spater ist er nicht direkt vom Baum geerntet worden, sondern, bald nach dem Fallen, aus dem

nassen Gras der Wiese geklaubt.

Nun war vieles gekliart und das Messer so blank, dass sich darin, bei neuerlichem Anheben
desselben, die Szenerie unten am Tisch spiegelte: Die Nase und die Augen des GroBvaters
waren in diesem Bild grotesk groB3, die Schultern nicht mehr gar so sehr. Sein Bauch war klein,
und der Apfel auf dem Jausenbrett blo3 noch ein winziger Punkt. Das Kind, das zur Erfindung

neigte, war im Spiegel des Metalls nicht zu erkennen.

Jetzt sollte keine Zeit mehr vergehen, der GroBvater liel des Messers Klinge niedersausen
in das Fleisch des Apfels und traf umstandslos die Stielgrube, in welcher der Stingel sal3.
Er spaltete den Apfel exakt in der Mitte und triumphierte mit neuerlichem Blick in Richtung
des Enkels.

Der Aufprall der Messerspitze auf die Schale hatte geklungen wie das Knacken von Papier,
wenn es knickt. Als der Apfel nun in zwei Hilften auseinanderfiel, erinnerte diese Bewegung

das Kind an das Aufschlagen eines Buches.
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Der GroB3vater machte sich an das Schneiden der Apfelhélften. Er zerteilte jede noch drei Mal,
sodass sich Spalten ergaben, die man Speideln nannte. Mit dem Messer stach der Grof3vater
nach und nach in eine der schmalen Apfelspalten, lieS das Messer darin stecken und fiihrte es
einmal an seinen, und das niachste Mal an meinen Mund. Auf diese Weise war das Essen
gefahrlicher als sonst, sodass man vorsichtig sein musste, um sich nicht in die Zunge zu

schneiden.

Mein Grof3vater verspeiste alles. Den gesamten Apfelbutzen, das Kerngehduse mit den Kernen.
Und den trockenen Bliitenrest. Er a3 wie jemand, der vor langer Zeit einmal zu wenig zu essen
gehabt hatte. Sein Apfel war mehr als Genuss, er war Nahrung. Wéahrenddessen sprach er nicht,
man horte nur ein Kauen ohne zu schmatzen. Seine Hénde wischte er danach in das
Geschirrtuch, das dafiir auf seinen Schenkeln gewartet hatte. Dann erst hielt er es mir entgegen,
damit ich mir den Mund abputzen moge. Nichts blieb nach dem Verzehr des Apfels iibrig,
nur der Stidngel und der Saft an der Messerklinge als siiBe Nachricht an einen Tag, der in

der Zukuntt lag.

Jetzt lieB mein GroBvater Wasser aus der Leitung iiber das Jausenbrett flieBen, trocknete es
mit dem Geschirrtuch ab und lehnte es oberhalb der Abwasch an das Linoleum des Spritz-
schutzes. Ich stand neben ihm und sah zu. Alles wollte ich festhalten, gerade das, was nicht
geschehen war.

»Es gibt einen Ort«, fliisterte mein GroBvater mir zu, bevor er sich zum Schlafengehen
fertigmachen wollte, »an dem du Apfel mit Birnen vergleichen kannst.«

»Ach ja?«, fragte ich ungliubig, doch neugierig. SchlieBlich hief es iiberall, man diirfe Apfel
keineswegs mit Birnen vergleichen. Ich kannte die Regeln.

»Dochg, bestitigte mein Grofvater mit aufmunterndem Nicken.

Sein Nicken bekam plotzlich die Kraft, sich von Konventionen und den damit einher-
gehenden Erwartungen an unser Sprechen und Handeln zu I6sen. Ich atmete tief ein und aus,
ich spiirte die Erleichterung, die Kiiche roch nach Apfeln. Unglauben, doch Neugier rieben
mich auf und trieben mich an, ein Leben lang. Ich horte also, wie auch sonst so oft, weiter zu.
Mein GroB3vater war ein Pomologe, bewandert in der Obstbaukunde, einer derjenigen, die bei

Nachbarn und Bekannten nach dem Winter den Baumschnitt erledigten.

»Zuerst einmal«, und das sagte mein GroBvater noch vorausschickend, »sind beide, Apfel und
Birnen, Kernobst. Die zwei Gattungen miissen also den Vergleich nicht scheuen. Beide gehdren
sie auch zur Familie der Rosengewéchse.«

»Ein Apfel ist eine Rose, eine Birne ist eine Rose«, murmelte ich.
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»Und dann«, sagte mein Grof3vater, »gibt es noch die Literatur«. Seine Zuversicht hatte in
diesem hochfliegenden Moment, bevor sie wieder auf dem Boden landen und in den
Kiichenschranken des Alltidglichen verraumt werden wiirde, etwas Utopisches.

»Die Literatur ist der Ort, an dem Apfel durchaus mit Birnen verglichen werden kénnen!,
rief er voller Ubermut. »Ein Vergleich, fiihrte er aus, dies nun beinah wieder pflichtschuldig,
»ist kein Synonym. Ein Vergleich sucht die Gemeinsamkeiten zwischen den Dingen,
ohne dabei das Unterschiedliche gleichmachen zu wollen.«

»Ach ja, sagte ich noch einmal.

Falls dem so wire, dann kdnnte ich, indem ich iiber Apfel spreche, damit vielleicht auch etwas
iiber das Schreiben von Literatur sagen: iiber mein Schreiben in diesem Fall. Ein Fall gewiss,

doch weiter als nicht weit vom Stamm.

Ich freue mich tber die Zuerkennung des Bremer Literaturpreises 2024 fiir meinen
Roman »Kochen im falschen Jahrhundert«. Fiir ihre Arbeit danke ich Jury, Stadt und
Stiftung, den Gastgebern fiir das Fest, den Gésten fiir ihre Anwesenheit. Meinem Verlag,
den Obstbauern, meinen Freundinnen und Freunden.

Teresa Praauer, im Janner 2024
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