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Bremer Literaturpreis 2024 – Förderpreis 

Preisverleihung am 22. Januar 2024, im Bremer Rathaus 

Katharina Mevissen: »Mutters Stimmbruch« 

 

Laudatio auf Katharina Mevissen, gehalten von Richard Kämmerlings 

 

 

 

„Sie hätte gedacht, Älterwerden ist langweiliger“, so geht es Mutter durch den Kopf. 

Ihren Stimmbruch, den zweiten nach dem Verlust der Kinderstimme, hat Mutter da schon  

hinter sich. Sie steht im Hochsommer in einem hellblauen Badeanzug in einer Telefonzelle  

und ruft eine ganz spezielle Auskunft an, die mit der trockenen, rauchigen Stimme, die sie 

immer so erregt. Und dann kann sie einfach nicht den Hörer auflegen, obwohl es von  

draußen an die Scheibe klopft. „Kurz fassen, Oma!“ Draußen reißt der Geduldsfaden und 

drinnen reißt Mutter den Hörer ab. „Der Nächste, bitte, sagt sie in bedrohlicher Basslage und 

drückt dem Drängler den Hörer in die Hand. Es hat ihm die Sprache verschlagen. Die Alte ist 

übergeschnappt, zischt eine der Mütter.“ 

 

Katharina Mevissens Mutter ist nicht einfach „eine der Mütter“, irgendeine Mutter also, 

sondern eine ganz besondere. Sie ist eine Frau Ende sechzig, alleinstehend, zu Beginn der 

Geschichte allein in einem großen Haus mit Garten. Doch mit dem Alter und dem 

Familienstand ist es so eine Sache bei dieser Mutter: „Ihr Körper ist ungleich gealtert.  

An manchen Stellen ist er schon verwitwet, an anderen noch jugendlich, hier alleinstehend,  

da in den Wechseljahren, dort zeitlos.“  

 

Selbst dass sie Mutter ist, ist bei Mutter nicht so eindeutig. „Es gibt Stellen an ihrem Körper, 

an denen ist sie ein Mann. Aber Mutter ist ein unvollständiger Mann. Immerhin: Sie ist auch 

eine unvollständige Frau.“ Und anderswo heißt es: „Als Kind hatte sie sich vorgenommen, 

Vater zu werden. Daraus wurde nichts: Mutter wurde Mutter. Es blieb dann keine Zeit,  
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um ab und zu mal Vater zu sein oder Single. Erst als die Kinder zu Schule gingen, hatte sie 

wieder Zeit für kurze Affären.“ Dass sie Frauen liebt, besonders solche mit trockenen,  

heiseren Stimmen, wird erst nach und nach deutlich, etwa wenn sie nach dem richtigen Sender 

sucht, auf dem die richtige Stimme die Börsenkurse oder was auch immer vorliest. 

 

Die erwähnten Kinder sind längst aus dem Haus und von deren Vater heißt es nur kurz,  

er sei „gegangen“, ob gestorben oder nicht, bleibt in der Schwebe wie so vieles in diesem Buch, 

das so vermeintlich mühelos und selbstverständlich wie eine Seiltänzerin voranschreitet.  

Dabei wissen wir alle, wieviel Anstrengung, Übung und Kraft in einem Seiltanz in Wahrheit 

steckt. Übrigens bleibt auch die Frage nach der Gattung unentschieden. Der Verlag hat auf eine 

solche verzichtet: Vielleicht, weil ihm die Bezeichnung „Roman“ bei rund 120 Seiten zu 

großmäulig erschien, und die gute alte „Erzählung“ erwiesenermaßen die Buchkäufer 

abschreckt. Dabei handelt es sich – zumindest dem Stoff nach – um einen klassischen 

Entwicklungsroman, nur eben nicht wie üblich im Teenager-, sondern im Rentenalter.  

Es ist quasi die Umkehrung der so populären Coming-of-Age-Story: „Mutters Stimmbruch“ 

erzählt davon, wie ein älterer Mensch wieder jünger wird beziehungsweise: anders,  

auf neue, aufregende Weise älter. Dass Katharina Mevissen für diese große Geschichte  

nur halb so viele Worte machen muss wie die die meisten anderen Schriftsteller, das kann  

man ja nicht dem Buch zum Vorwurf machen. Dafür hat darin jeder Satz Gewicht. 

 

Also muss die Genrefrage vorerst offenbleiben, wie das meiste von dem, was üblicherweise 

unter die Rubriken „Vorgeschichte“ oder „Figurenbeschreibung“ fällt; als Biografie genügen 

hier ein paar ausgefallene Zähne, den Rest vermisst der Leser gar nicht. Wovon Mutter lebt, 

was sie vielleicht arbeitet oder früher gearbeitet hat, was genau ihre Kinder machen,  

all das bleibt ungesagt – weil es für die im Wortsinn eigen-artige Innenwelt dieser Frau nicht 

wichtig ist.  

 

Was wichtig ist, das sind das Haus und der Garten, vor allem aber die Zähne und die Sprachen. 

Mit all diesen Dingen liegt es im Argen, das Haus verfällt, im Garten wuchert das Unkraut,  

die Zähne schmerzen. Irgendwo unter dem Haus und dem Garten muss das erträumte Meer 

liegen, doch so tief reichen die Wurzeln nicht, nicht die der Pflanzen und nicht die ihrer Zähne, 

die sich unter Schmerzen davon machen wollen. 

 

Und die Sprache? Gleich im allerersten Satz heißt es, dass Mutter mit niemandem mehr rede. 

Dabei könne sie doch so viele Sprachen, neun sollen es sein, zu denen aber auch die 

„Kindersprache“, die „Haussprache“ und die „Gartensprache“ gehöre. Ausgerechnet die 
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„Muttersprache“ aber ist nicht ihre erste Sprache, nur an einer kurzen Stelle wird darauf 

verwiesen, dass Mutter einen Migrationshintergrund hat: „Die Muttersprache lernte Mutter als 

letzte, da war sie schon fast volljährig. Sie musste zwanzig Kurse bei der Volkshochschule 

nehmen, bis niemand mehr fragte, woher sie denn käme.“ 

 

Mutter steckt in einer Krise, wie man heute sagen würde, obwohl das Wort nicht fällt.  

Am Anfang ist Katharina Mevissens Hauptfigur nicht liebevoll-schrullig, sondern eine 

hochneurotische, von allerlei Angststörungen und Zwangsvorstellungen geplagte Frau.  

Der Bäume im Garten wird sie nicht mehr Herr oder besser Frau. Im Haus hortet sie immense 

Vorräte an Salz. Sie vergisst ihr geliebtes Radio im Garten. Als die Handwerker kommen,  

um vor dem Winter das marode Dach auszubessern, verbietet sie ihnen, im Keller das Wasser 

abzustellen, so dass sie unverrichteter Dinge wieder abziehen. Und beim Zahnarzt, den sie 

schließlich doch aufsucht, weigert sie sich, den Mund aufzumachen, so dass auch hier  

keine Reparatur stattfinden kann.  

 

Erst ein Unfall mit der Heizung im Keller löst die innere und äußere Bewegung aus,  

die Mutter zum Neuanfang bringt. Sie verliert ihre Zähne und findet endlich wieder Worte. 

Knall auf Fall verlässt sie das Haus. Nur „das hustende Radio und das Geld aus dem Schrank“ 

nimmt sie mit aus ihrem alten Leben mit der zweiten Stimme. „Ohne Zähne und mit dem  

Zorn von Jahrzehnten schafft sie es vor die Tür.“ Das Haus mit dem Rohrbruch überlässt  

sie dem nassen Element; wodurch das bevorratete Salz endlich seiner wahren Bestimmung 

nachkommen kann. Das Haus wird Meer, voller Salzwasser. 

 

Mit dem Neuanfang in einer kleinen Wohnung im Stadtzentrum geht eine Wiederentdeckung 

der eigenen Stimme einher und damit auch eine Neuerfindung der Lust. Die anfangs erwähnte 

Telefonzelle wird zur Schnittstelle mit einer grenzenlosen Welt von Stimmen, unter denen sich 

auch die ersehnte Frequenz findet:  

 

„Am anderen Ende knistert eine entzündlich trockene Hitze. Mutter leckt sich über die feuchten 

Lippen, haucht nochmal: Entschuldigen Sie. Ich war abgelenkt.  

Es knistert, raschelt. Mutter schlägt lüstern mit ihrer Zunge gegen die Zähne. Die Stimme 

räuspert sich. Null-zwei-acht-sieben-eins-eins-fünf-neun-drei-drei-acht. Ich wiederhole.  

Die Stimme macht eine Pause. Mutter legt die Hörmuschel an ihre Lippen, es vibriert leicht  

mit jeder Zahl …“ Großartig, wie das Erotische hier eine akustische Gestalt annimmt. Wenn es 

das gäbe, würde man hier wohl von „Auralsex“ sprechen.  
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Katharina Mevissen erzählt in „Mutters Stimmbruch“ von einem späten Aufbruch, von einer 

Selbstermächtigung einer Frau, die zunächst den tückischen Objekten ihren kleinen Lebenswelt 

hilflos ausgeliefert erscheint, aber dann selbst zur Akteurin, zum Sender wird und damit die 

ganze, zunächst so feindliche Welt zum Empfänger macht. Für diese Metamorphose findet die 

Autorin das ungewöhnliche Bild des erneuten Stimmbruchs, eines organisch-akustischen 

Verwandlung, die der Mitwelt unüberhörbar Präsenz anzeigt. „Ihr Kehlkopf wächst und die 

Stimmlippen auch, werden länger, werden dicker. Ihre Stimme wuchert, wird tiefer, kratzig und 

schief. Sie senkt sich zügig um eine Oktave, als hätte sie seit Monaten nur darauf gewartet: 

Dass die Zähne verschwinden und Platz machen. Mal kommt die Stimme dröhnend und laut, 

mal bricht sie schon gleich zu Anfang weg. Hebt sich die Satzmelodie, kippt ihre Stimme und 

springt von der Brust in den Kopf, fistelt, und rutscht bei der nächsten Atempause zurück in die 

tieferen Lagen. Ihre Stimmbänder wachsen, aber ihr Brustkorb nicht. Mutter weiß manchmal 

nicht, wohin mit der großen Stimme.“  

 

Nun, wohin? Warum nicht zum Beispiel auf den Sprungturm in der Schwimmhalle und auf dem 

Drei-Meter-Brett Luft holen und – singen? „Stimmt eine getragene Ballade an und hebt eine 

unerhörte Tiefe aus ihrer Brust. Die Akustik der Schwimmhalle ist so gewaltig, dass sie klingt, 

wie ein ganzer Kammerchor. Ihre Stimme erfüllt den gesamten Luftraum, solange sie singt, 

gehört er zu ihr. Mutter hat sich noch nie so groß gefühlt. Sie singt sich vom Charakterbass 

hinauf in den Heldentenor. Das Sprungbrett vibriert unter ihren Füßen …“ 

 

Apropos Kammermusik. „Mutters Stimmbruch“ ist nicht das erste Buch von Katharina 

Mevissen. Ihr Debütroman „Ich kann dich hören“, der 2019 auch bei Wagenbach erschien, 

erzählt ebenfalls von einem späten weiblichen Aufbruch. Eine der tollsten Figuren dieses  

Buch ist Elide, die Tante des Ich-Erzählers Osman, die nach Jahren der Aufopferung für andere 

ihre eigenen Bedürfnisse wiederentdeckt und beschließt, ein neues Leben anzufangen.  

Mit ihrer Entscheidung ist sie der eigentliche Auslöser für die Entwicklung der Hauptfigur.  

Der junge Musik-Student Osman, ein Cellist, steckt in einer tiefen Lebenskrise. Die Gründe 

liegen in seiner Familiengeschichte verborgen, im ungeklärten Verhältnis zu seinem Vater Suat, 

einem egozentrischen Geigen-Solisten, der sich um seine Familie nie gekümmert hat und mit 

dem Osman am liebsten gar nichts mehr zu tun haben will. Aus den beengten Verhältnissen  

in Essen, wo er aufwuchs, ist Osman an die Musikhochschule Hamburg geflohen.  

 

Doch seine Herkunftswelt holt ihn ein. Nachdem Suat von seiner Frau verlassen wurde,  

als Osman noch ein Kleinkind war, hatte der Vater seine Schwester Elide zur Ersatzmutter und 

zugleich zu seiner Haushälterin gemacht. Nun, da der Vater mit einer kompliziert gebrochenen 
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Hand im Krankenhaus liegt und ihm als Musiker die Berufsunfähigkeit droht, muss sich Osman 

mit seiner Vergangenheit auseinandersetzen. Und mit Tante Elide, die von ihm Hilfe einfordert, 

beim Versuch, ihr eigenes Leben wieder in die Hand zu nehmen und sich aus dem 

fremdbestimmten Sklavendasein im Ruhrpott zu befreien.  

 

Diese Elide ist Mutter des späteren Buchs ziemlich ähnlich; auch bei ihr spielt die Arbeit im 

Garten eine wichtige Rolle als Flucht und Zeitvertreib; auch ihr droht der Alltag über den Kopf 

zu wachsen. Und auch bei ihr spielen Sprachen die entscheidende Rolle, denn die kluge, 

feministisch aufgeklärte und literarisch gebildete Elide, die einst ihr geliebtes Paris verließ und 

dem Bruder in Essen den Haushalt zu schmeißen, kam auf Deutsch nie wirklich zu sich selbst. 

Ihr Türkisch wiederum ist verschüttet. „Für mich war sie nicht leicht, meine Haussprache, 

meine Mutterzunge. Auf Türkisch habe ich gelernt, was ist zu tun und was ist zu sagen.  

Kes sesini, wie ich meine Stimme schneide.“ Kes sesine, so klärt uns der Anhang auf, ist eine 

idiomatische Wendung im Türkischen für „den Mund halten“. 

 

Jetzt, wo Elide selbst so zornig wird, wie Mutter im anderen Buch, da fällt sie wieder ins 

Türkische, auch wenn das äußerst schmerzvoll ist, und die Metaphern aus beiden Sprachen 

aufeinander knallen. „Als ich mit Suat vorm Elisabeth-Krankenhaus stand und wir auf Türkisch 

besprachen, was jetzt. Da haben wir uns nicht die Stimme geschnitten, wie wir gelernt haben, 

 

sondern die Zungen. Haben so geblutet in unserer ersten Sprache, dass unsere türkischen 

Zungen sind dick und lahm geworden. Zusammen können wir unsere Muttersprache nicht  

mehr gebrauchen, nur jeder allein (Suat nie und ich selten). Wir haben sie zwischen uns 

vergraben.“ Elide will ihre Freiheit zurück, erst nach Izmir, dann nach Paris. 

 

„Ich kann dich hören“ ist ein Buch über das Nicht-Hören. Auch über das Nicht-Reden,  

das Schweigen, also über das Missverstehen. Der in einer Depression steckende Osman kann 

sich nicht mitteilen – nicht seinen Freunden und Mitstudenten gegenüber, auch nicht seiner 

Mitbewohnerin, in die er verliebt ist. Auch mit seiner Tante oder mit dem Vater selbst kann er 

nicht sprechen. So misslingt ihm auch der einzige authentische Ausdruck seines Innenlebens, 

der ihm geblieben ist, die Musik, und er fällt durch eine wichtige Prüfung.  

 

Zufällig findet Osman am Bahnhof ein Diktiergerät, das tagebuchartige Aufzeichnungen einer 

ihm völlig fremden Frau enthält. Darin geht es um die schwere Lebensentscheidung einer 

taubstummen Schwester, sich ein Cochlea-Implantat einsetzen zu lassen. Wird das künstliche 

Hören mit seinem vollkommen anderen Zugang zur Welt ihr Wesen, ihre Identität verändern? 

Soll sie die Operation riskieren oder sich mit ihrer Behinderung abfinden und ihren Weg  
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gegen alle Barrieren weitergehen? Der junge Musiker ist von dieser Frage fasziniert und  

steigert sich ganz in die existenziellen Probleme ihm fremder hinein, während er seine  

eigenen so lange verdrängt, bis sein Leben komplett zusammenbricht. Und er dann macht er 

sich selbst auf, um Tante Elide bei ihrem Neuanfang zu helfen, der zugleich auch ihn selbst  

aus seiner Sackgasse führt. Und hoffentlich zurück zur Musik.  

 

„Ich kann dich hören“ – der Titel beschreibt keine Wirklichkeit, sondern ein Ideal. Man kann 

den anderen nur hören, wenn der auch sprechen will. Oder singen. Oder sich auf eine andere 

Weise ausdrücken, mit dem Cello beispielsweise. Es kommt darauf an, überhaupt erst einmal 

eine Verbindung herzustellen und dem Anderen zu öffnen. Die einen müssen lernen, zu hören, 

die anderen, sich mitzuteilen. Was dazwischen liegt, die Botschaft, die kann verschiedene 

Formen annehmen, die kann natürlich ein Gespräch sein, aber auch: eine Tonaufzeichnung,  

ein Foto, ein Musikstück, ein Buch, ein Anruf. 

 

Womit wieder die Telefonzellen ins Spiel kommen, die in „Mutters Stimmbruch“ immer noch 

so selbstverständlich anachronistisch in die Welt ragen, mit ihren Münzen, ihren Hörern, ihren 

Leitungen. Am Schluss des Romans versucht sich Mutter wieder an die Nummern zu erinnern,  

„die sie in ihrem Leben am häufigsten gewählt hat“. Vorher spielte die Vergangenheit 

überhaupt keine Rolle; sie schien einfach verlassen und vergessen wie das alte Haus, das am 

Stadtrand langsam vor sich hin modert und zum Meer wird. „Sie weiß nicht, unter welchen 

Nummern noch Anschlüsse sein werden, und unter welchen Anschlüssen noch die Stimmen, 

auf die sie hofft. Mutter weiß auch nicht, wer sie mit ihrer dritten Stimme überhaupt 

wiedererkennen wird.“ Der Stimmbruch ist vollzogen, das neue Leben kann beginnen.  

 

Handelt es sich bei „Mutters Stimmbruch“ nun um eine Erzählung? Oder einen Roman?  

Wenn das Volumen und der Resonanzraum stimmen, dann stellt sich diese Frage gar nicht 

mehr: „Und aus Mutters Glottis löst sich ein tiefer, grollender Gesang. Erhebt sich ihre dritte 

Stimme, die endlich für Unklarheit sorgt: Mutter ist nicht Mann, nicht Frau, sondern Bass.“ 

 

Herzlichen Glückwunsch, liebe Katharina Mevissen! 
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