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Preisverleihung am 26. Januar 2009, im Bremer Rathaus

Martin Kluger: Der Vogel, der spazieren ging

Laudatio auf Martin Kluger, gehalten von Dr. Lothar Müller

Sehr verehrter Herr Senator,

lieber Martin Kluger,

hochverehrtes Publikum, 

in der Berliner Gemäldegalerie gibt es zwei Bilder des holländischen  Malers Adriaen van de Venne aus dem 17. Jahrhundert. Das eine zeigt eine Winter-, das andere eine Sommerlandschaft. Sie sind, wie ähnliche Bilder Breughels, voller Details und Figuren: Reisende vor einer Windmühle, Schlittschuhfahrer und Eisfischer auf dem gefrorenen Fluß, Bäume, deren Äste, hier kahl, dort belaubt, in den Wolkenhimmel ragen. In dem Roman „Der Vogel, der spazieren ging“, für den Martin Kluger heute den Bremer Literaturpreis erhält, tauchen diese Bilder auf. Sie hängen als gerahmte Drucke in der  Wohnung des Ich-Erzählers Samuel Leiser an der Avenue Denfer-Rocherau in Paris, neben dem Wandschrank, in dem er seine Spirituosen aufbewahrt. Als gegen Ende des Romans Sammys Geliebte Elizabeth die Bilder betrachtet, bewegt sich ihr Kopf langsam vom einen zum anderen wie bei einem Tennismatch, und sie sagt: „da sitzt ein Vogel im Baum, derselbe Vogel im Sommer und im Winter.“

Niemand geht auf diesen Satz ein. Er verfliegt schnell, kaum ist er dahingesagt, aber er verfliegt nicht ganz. Irgendwo im Kopf – und nicht nur im Kopf – des Lesers flattert er herum, wenn er fünfzig Seiten später mit dem Erzähler in der Klinik am Totenbett Elizabeths sitzt, die den Roman als Selbstmörderin verläßt. Dieses Flatterhafte ist charakteristisch für die Art, wie Martin Kluger seine Geschichten erzählt. Er schildert nicht, wie ich es hier getan habe, was auf den Bildern noch zu sehen ist, außer dem Detail, das die Betrachterin in den Bann schlägt. Und vor allem: er verzichtet auf jede Überhöhung und symbolische Ausdeutung dieses Details. Er riskiert lieber, daß der Satz überlesen wird, als daß er die Unruhe und das Rätselhafte, die darin enthalten sind, namhaft machen würde. Kurz, er vertraut auf die Kraft des beiläufig Gesagten.

Meine Damen und Herren, lassen Sie mich an dieser Stelle kurz den Titel diese Laudatio nachtragen. Er lautet „Seltsame Vögel, leichte Hand“. Auf die Vögel komme ich gleich zurück. Lassen Sie mich Ihnen zunächst den Mann vorstellen, der sich ihnen mit leichter Hand zuwendet. Martin Kluger ist 1948 in Berlin geboren, als Sohn von Eltern, über die ich nichts habe herausfinden können. Ein Buch, in dem Martin Kluger über einen Herrn Kluger schreibt, den er dem Leser als seinen Vater vorstellt, und über die als seine Mutter zu Herrn Kluger gehörende Frau hat er nie geschrieben. Das klingt trivial. Aber wenn man bedenkt, wie häufig in der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur leibhaftige Väter und Mütter gesucht oder vermißt, gehaßt oder gerechtfertigt werden, dann klingt es schon wieder nicht ganz so banal, wenn ich Ihnen Martin Kluger als einen Autor vorstelle, bei dem Fabulierlust und autobiographische Abstinenz Hand in Hand gehen. Zur Fabulierlust gleich mehr. Hören Sie zunächst, was ich trotz seiner autobiographischen Abstinenz über seine Kindheit und Jugend habe herausfinden können. Er ist im Südwesten Berlins, in Dahlem aufgewachsen und von dort Anfang der Sechziger Jahre, mit vierzehn, fünfzehn  zum Kurfürstendamm gefahren, als leidenschaftlicher junger Liebhaber sowohl des Kinos wie der Literatur. Er sah Marlon Brando in der „Meuterei auf der Bounty“ im Metro-Goldwyn-Mayer-Kino, in dem damals nicht nur Filme liefen, sondern auch Klaus Kinski seine ersten großen Rezitationstourneen begann. Und er kaufte Bücher in der Buchhandlung Marga Schoeller, die damals ebenfalls noch am Kurfürstendamm residierte, las früh Thomas Wolfe. Später hat er seine ästhetische Westbindung  im Studium der Anglistik und Linguistik gefestigt, am Oberlin College in Ohio, in Tübingen und an der Technischen Universität Berlin. Er hat dann einen literarischen Gemischtwarenhandel aufgemacht, ist Werbetexter geworden und Autor von Hörspielen und Erzählungen, Verfasser von Drehbüchern sowohl für das Fernsehen wie das Kino. Außerdem gehört er zu den Zugvögeln der Sprache, zur Spezies der Übersetzer, er hat Bücher von Aharon Appelfeld und Donald Barthelme, Malcolm Lowry und Aidan Higgins, Judith Clark und Iris Murdoch ins Deutsche übertragen. Seinen ersten Roman, „Die Verscheuchte“, hat er erst 1998 publiziert, als Mann von fünfzig Jahren. Wenn die Klappentexte seiner Bücher nicht lügen, führt er eine elliptische, bipolare Existenz zwischen Europa und Südamerika, Berlin und Montevideo.

Was Berlin betrifft, so gibt es einen kleinen, aufschlußreichen Text, in dem  Martin Kluger seine autobiographische Abstinenz aufgegeben hat. Der Text ist in Band 34, Jahrgang 2002 der Zeitschrift „Bongo. Beiträge zur Tiergärtnerei und Jahresberichte aus dem Zoo Berlin“ erschienen, und beschreibt unter dem Titel „Musen-Treffpunkt Zoo“ den Zoo als Lebensraum und Schreibort dieses Autors, der Anfang der neunziger Jahre zusammen mit Heinz Sielmann das Kinderbuch „Mit Heinz Sielmann im Zoo Berlin“ verfasst und sich über Jahrzehnte hinweg geradezu obsessiv jener abgründigen Erfahrung ausgesetzt hat, für die Paul Eipper im Titel seines Erfolgsbuches von 1935  die gültige Formel geprägt hat: „Tiere sehen dich an“. Den Tieren ins Auge sehen - der Kern dieser Erfahrung ist gerade nicht die Anverwandlung der beiden Sphären, die sentimentale Vermenschlichung der Tiere, wie sie in den Knut-Exzessen geradezu panische Züge annimmt. Ihr Kern ist der Erfahrung der nicht überbrückbaren Fremdheit, der Sprachlosigkeit im Anschauen der Mitgeschöpfe, des Erfaßtwerdens von ihren stummen Blicken im Wechselspiel von Schweigen und Staunen. Diese Sprachlosigkeit provoziert den Griff zur Kamera, den Drang zur visuellen Einverleibung des Gegenüber, millionenfach wird im modernen Zoo das tröstliche Privileg in Anspruch genommen, daß der Mensch dasjenige Tier ist, das alle anderen Tiere fotografieren kann.

An die Stelle des Fotoalbums hat Martin Kluger aus seinen im Zoo verbrachten Jahren den über 1000 Seiten starken Roman „Abwesende Tiere“ mitgebracht, dessen Umfang die Verleger erschreckte, bis er dann doch im Jahre 2002 erschien: eine aus dem Berliner Zoo herausgesponnene und darin angesiedelte menschliche Komödie, ein Bestiarium nicht nur der Tiere, sondern vor allem der Menschen, eine Spiegelung der deutschen Geschichte des 20. Jahrhunderts, in der zeitweilig den Juden der Zutritt zum Zoologischen Garten verboten war, im Raum der Naturgeschichte, das Loblied auf einen Ort, der allen Geschichten von Krieg, Zerstörung und Vernichtung  die Erinnerung an die Schöpfung entgegenhält. Ich kann Ihnen dieses Bestiarium der tierischen und menschlichen Zoobewohner hier nicht in extenso vorstellen. Lassen Sie mich aber einige Sätze zitieren, um Ihnen einen Eindruck von dem Sprachklima dieses Bestiariums zu geben. „Der größte Vogel der Welt sah durch ihn hindurch, als sei er Luft“, heißt es da und in den Voglieren zwitschern nicht nur die Vögel, sondern auch die Metaphern: „Er hat wohl Vögel unterm Hut, daß er nicht grüßt.“ Ganz sprachlos sind die Tiere hier nicht,  einmal singt der alte Graupapagei Schiefhals: „Gestern ist der Zug entgleist, doch ich komm trotzdem angereist.“ Und umgekehrt klingen manche Menschenrufe wie Vogelgezwitscher: „Heil riefen die Glücklichen auf den Straßen, ,Heitler’ riefen sie, und es klang ihm in den Ohren wie das übermütige Keckern der Spottvögel in seinem Lande“.

Nicht nur an dieser Stelle spricht ein Zugereister, der aus irgendeiner Ferne, manchmal gar aus Tansania, nach Deutschland gekommen ist. Die Zuwanderer aus dem Osten Europas sind in Kluger Romanen eines feste Größe, viele stammen aus Litauen, aus Wilna, das früher einmal das Jerusalem des Ostens hieß. Denn Martin Kluger ist ein deutscher Autor in dessen Büchern Deutschland nur ein Handlungsraum unter vielen ist. Das scheint mir geradezu ein Hauptmotiv dieses Autors zu sein: in dem, was er erzählt, Deutschland und die Deutschen nicht mit sich allein zu lassen, und doch immer wieder von Deutschland zu erzählen. Der Graupapagei Schiefhals aber plaudert, wenn er ein Eisenbahnunglück auf ewig in eine flotte Schlagerpointe bannt, ein Betriebsgeheimnis seines Autors aus: die Überantwortung der großen und kleinen Katastrophen an die Sprachregister der leichten Muse.

Damit bin ich endgültig zu dem Roman zurückgekehrt, für den wir heute seinen Autor ehren: „Der Vogel, der spazieren ging“. Sein Hauptschauplatz ist, wie angedeutet,  Wohnung  Samuel Leisers an der Avenue Denfer-Rocherau in Paris, der seine Geschichte im Rückblick nach Jahren erzählt, als Bewohner einer der seltsamsten Klinik der Welt, einer Eselsklinik am Meer bei Tel Aviv. Nach dem Gesetz des Graupapageis schreibt er einen Roman der Erinnerung an die frühen Siebziger Jahre in Paris, in dem Bertolucci seinen Film „Der letzte Tango in Paris“ dreht und die Hallen im Zentrum abgerissen werden. Samuel Leiser ist der Sohn des Kriminalschriftstellers Jonathan Still, der, in irgendeiner Kleinstadt im deutschen Osten geboren, im amerikanischen Exil durch die Erfindung des Detektivs Paul Perrone zum Autor von Weltbestsellern avanciert ist. Sammy schlägt sich eher schlecht als recht durchs Leben, Werbebroschüren für Industriemessen und hält sich vor allem als einer der zahlreichen  Übersetzer seines Vaters über Wasser: Er darf dessen Romane ins Deutsche, die Sprache des verlassenen Herkunftslandes, übertragen.

Mit Letitita Weintraub, Filmemacherin und Tochter des Geschäftsmannes Ludovico Weintraub aus Montevideo, hat Sammy die Tochter Ashley gezeugt. Längst lebt er, nach einem Liebesverrat, für den der Vater verantwortlich ist,  von Letitia getrennt, nun kommt die gerade in die Pubertät eingetretene Ashley aus ihrem englischen Internat nach Paris. Schon in Klugers Erzählband, „Der Koch, der nicht ganz richtig war“ kam Ludovico Weintraub vor, und wenn ich Ihnen die Namen anderer Figuren des Romans nenne, etwa den des zwielichtigen Meyer Mushkin  oder der Kitschautorin Rachel Birnbaum, und wenn ich Sie beim Blick auf den ersten Übersetzer der Paul Perrone-Roman, den alten Hutbinder daran erinnere, daß im Bestsellerautor Jonathan Still aus Philadelphia der europäische Jude Yehuda Leiser steckt, dann ahnen Sie, worin eine Lieblingsbeschäftigung des Erzählers Martin Kluger besteht: die deutsche Nachkriegsliteratur mit jüdischen Familiennamen zu bevölkern.

So war es schon in seinem Roman-Erstling „Die Verscheuchte“, in dem die Berliner Jugendliche Tali Zwikatz, siebzehn Jahre alt, ihren Vater, den Schriftsteller George Zwikatz daran zu hindern sucht, dadurch seine Schreibblockade zu überwinden, daß er mit einer jungen deutschen Dramatikerin unter dem Titel „Purgatorium“ das ultimative Theaterstück über die Judenvernichtung verfaßt. Die Parodie auf die monströsen Züge der deutschen „Vergangenheitsbewältigung“ war schon in diesem Roman mit der Weigerung verknüpft, von den Juden immer nur als von den Opfern der Geschichte zu erzählen. Und wenn ich vorhin von dem Zusammenspiel von autobiographischer Askese und Fabulierlust bei Martin Kluger sprach, so kann ich nun hinzufügen, worin ein entscheidender Impuls dieser Fabulierlust besteht: in der Fiktion, im Raum der Erzählungen und Romane die europäischen Juden auch nach der Shoah so lebendig wirken zu lassen wie eh und je.

In den Roman „Der Vogel, der spazieren ging“ ist die Grundbewegung des „Hiob“-Romans von Joseph Roth eingegangen, die Wanderung von Osteuropa nach Amerika. Und zur Ausgangskonstellation des Romans gehört, daß Yehuda Leiser, nachdem er Jonathan Still geworden ist, die Menorah aus seinem Haus verbannt und als Familiengesetz den Ukas erlassen hat, „daß wir jetzt nicht nur Bürger der Vereinigten Staaten waren, sondern auch keine Juden mehr“.  Die Pubertät der Tochter des durch und durch säkularen Übersetzers Samuel Leiser und der südamerikanischen Jüdin Letitita Weintraub ist nur am Rande das Erwachen des Sexus. Kern ihre Abschieds von der Kindheit im Hause Still & Leiser – ich glaube übrigens aus diesen Namen eine Hommage des Berliner Nachkriegskindes Martin Kluger an die Berliner Schuhgeschäfte Stiller und Leiser herauszuhören – ist die Suche der Nachgeborenen aus der dritten Generation nach der entsorgten Menora, und es gibt Sätze in diesem Roman, in denen diese Rückwendung der Nachgeborenen des Holocaust zur Herkunftswelt der Väter und Großväter die Form des Aphorismus annimmt oder in einem angehaltenen Bild, einer markanten Geste Gestalt annimmt:  „Jedes jüdische Kind braucht ein paar gute Geister zusätzlich, die es beschützen. Aber diese Geiste sind leider immer abwesend, wir müssen sie uns erfinden.“ Oder: „Ich umarmte meine schluchzende Tochter. Das alte Leid, das alte Lied, die alte Sprache waren zurückgekehrt.“ Wollte man den Stoff dieses Romans  in einen großen Begriff fassen, so müßte man sagen, er handelt von der Suche nach der im 20. Jahrhundert zersplitterten und zersprengten jüdischen Identität.

Aber wie gesagt: Der Erzähler Martin Kluger ist bei dem Graupapagei Schiefhals aus dem Berliner Zoo in die Schule gegangen: „Gestern ist der Zug entgleist, doch ich komm trotzdem angereist.“ So ist das Entscheidende in diesem turbulenten Familienroman nicht der Plot, sondern der Ton. Dieser Ton und Erzählgestus folgt einer Einsicht, die gelegentlich in Sätzen wie diesen an die Oberfläche tritt: „So unglaublich es scheinen mochte, Leben hatte stattgefunden vor der Verfolgung, den Lagern, der Auslöschung, Menschenleben voller gewöhnlicher Makel, Kränkungen, Kuddelmuddel.“

Diesem Kuddelmudel des Menschenlebens sucht hier ein jüdischer Ich-Erzähler, der nach dem Holocaust schreibt, mit den Mitteln der Screwball-Comedy und der Krimi-Parodie in einem Parlando gerecht zu werden, das die Pointen so zielsicher setzt wie ein improvisierender Jazzpianist die Anspielungen auf die Standards.

Harmlos ist die Grundmelodie nicht, die in diesem Roman angeschlagen und variiert wird. Kein Leichtgewicht, sondern Bill Evans ist der allgegenwärtige Jazzpianist in diesem Roman. Tänzelnd, aber unbeirrbar läuft er auf das Opfer zu, das auch hier der Vergangenheit gebracht werden muß, als die Gespenster aus der Zeit der Verfolgung und der Lager mitten im Nach-68er-Paris  wieder auftauchen. Es ist, wie eingangs erwähnt, kein jüdisches Opfer. Es ist Elizabeth, die junge Geliebte Samuel Leisers, die der christlich-katholischen Welt des damals noch francistischen Spanien entstammt. Sie wird in den Sog der jüdischen Familie, in dem alle Identitäten brüchig werden, hineingezogen wird wie in einen Mahlstrom Edgar Allan Poes. „Ein Gott, der existierte, war schon nicht mehr Gott“, heißt es einmal, und auch darin knüpft Martin Kluger an die Hiob-Tradition der jüdischen Literatur an, daß er seine Figuren immer wieder mit Gott hadern läßt. Aber die Pointe dieses Haderns besteht darin, daß es nicht in die Verzweiflung führt, sondern zur trotzig-komischen Verteidigung der Schöpfung gegen den Schöpfer, der seine Geschöpfe der Vernichtung preisgegeben hat. Und es gehört vielleicht zur Rache des seltsamen Vogels Sammy Leiser an den unerforschlichen Ratschlüssen Gottes, daß er sein Loblied auf die Schöpfung in den Genres singt, die gemeinhin der Trivialkultur zugerechnet werden.  Dabei nimmt er kein Blatt vor den Mund, vor allem wenn es um die Liebe geht – sie ist hier „der grausame, schielende, pickende Fabelvogel“, dem niemand entgeht. Im Lob der Liebe und der Liebeslust als Kern des paradoxen Lobs der Schöpfung aus dem Munde Hiobs knüpft Martin Kluger an eine Tradition an, die schon vor Heinrich Heine damit begann, der deutschen Sprache das Mieder zu lockern, wie Karl Kraus das verächtlich nannte.

Hier wie in allen seinen Romanen und Erzählungen Klugers gibt es vitale Verbindungen zwischen den ornithologischen und dem erotischen Vokabular, zwischen den Vögeln im Dativ Plural und dem Vögeln im Infinitiv, und so unwiderstehlich geht dabei die Flatterhaftigkeit der Vogelwelt in den Infinitiv ein, daß dieser schließlich die enge Uniform des grammatikalischen Begriffs erleichtert abwirft und irgendwo im Begriffsfeld zwischen Unersättlichkeit  und Überschwang herumzustreunen beginnt. Als Formvorbild für die Technik, mit der er im turbulenten Plot, in den Pointen und im Liebesspiel den historischen Ernst versteckt, hat Martin Kluger die Filmkomödie „The Court Jester“, („Der Hofnarr“) aus dem Jahr 1955 als Lieblingsfilm von Jonathan Still alias Yehuda Leiser in seinen Roman hineinzitiert. Der Film kreist darum, daß man ein Wortspiel, eine Kette von Kalauern memorieren können muß, um dem Tod durch Gift zu entgehen.

Der imaginäre Ort Hargensee im deutschen Osten, dem Yehuda Leiser entstammt,  hat im Roman einen prominenten Gegenpol: Weimar, den Geburtsort des Erzählers, der in den frühen siebziger Jahren Anfang vierzig ist und gerne Goethe liest.  Mit den Ortsnamen aber hat es bei Martin kluger wie mit den Namen der Figuren eine besondere Bewandtnis: sie sind die Hohlformen, in denen er das Erbe des deutschen und osteuropäischen Judentums birgt. „Da, wo ich herkomme, Elizabeth,“, sagte Jonathan Still, der von Philadelphia aus nach Paris gereist ist, „gab es Orte, die wanderten mit den Menschen weiter, die in ihnen wohnten. Unglaubliche Orte voller Weisheit und Wissen.“ „Und wohin sind diese Worte gewandert, Yehuda?“, sagte Elizabeth sanft. „Haben sich in Luft aufgelöst.“ Wenig später erzählt er das traumatische Kindheitserlebnis, auf das er sein literarisches Lebenswerk gewälzt hat wie einen Grabstein, und die Wiedergängerin aus der Welt seiner Mutter, der er in Paris begegnet, sagt zur jungen Ashley: „Ich sehe sie alla, alle in dir wieder. Alle Mädchen, die in Rauch aufgegangen sind“.

Der junge Historiker Nicolas Berg hat kürzlich in einem faszinierenden Essay die Metapher des „Luftmenschen“ nachgezeichnet, der im späten 19. Jahrhundert aus dem Aufschwung der jiddischen Literatur herausgewachsen ist. In Scholem Alejchem Roman „Menachem Mendel“ (1892/95) war er, eingehüllt in Wortspiele, Anekdoten und Pointen, zur Hauptfigur geworden. Armut, Vielseitigkeit, Genügsamkeit und Improvisationstalent zeichneten ihn aus, durch „Luftgeschäfte“ suchte er sein Auskommen zu sichern. Über Land, Erde und Boden hinweg schwebte er ins 20. jahrhundert hinein, nicht nur in der Literatur, sondern auch in der Malerei, etwa bei Marc Chagall. Die von der Massenarmut erfaßten osteuropäischen Juden sahen sich in Scholem Alejchems Menachem Mendel gespiegelt und zugleich erheitert. Denn hier war ihrem Schicksal eine Figur abgewonnen, über die sich lachen ließ. Aber das Lachen verging den Luftmenschen, als die Metapher von vom Antisemitismus aufgegriffen und zur Waffe geschmiedet wurde, bis aus der Metapher alles Metaphorische und Heitere vertrieben war und sie zur historischen Wirklichkeit wurde. Die Juden gingen in Luft auf, und nach dem Krieg wurde, nicht zuletzt durch die Lyrik Paul Celans, „das Grab in den Lüften“ zur Zentralmetapher für den Holocaust, obwohl es keine Metapher mehr war.

Meine Damen und Herren, in der deutschen Nachkriegsliteratur ist seit Paul Celan, von dessen Werk man meist die Kalauer und sprachspielerischen Elemente abgezogen hat,  die Neigung stark verbreitet, für die Darstellung der historischen Katastrophen und zumal der Judenvernichtung.

Vor allem die ernsten Register und die hohen Formen zu bemühen. So hat etwa W.G. Sebald von den  „Ausgewanderten“ , die aus dem nationalsozialistischen Deutschland vertreiben wurden, in ein Sprache erzählt, die sich an der Prosa des 19. Jahrhunderts orientierte und darin die Opfer der Geschichte einbettete wie in schwere Eichensärge. Martin Kluger bildet hierzu den Gegenpol: sein Wappentier ist, wie gesagt, der Graupapagei Schiefhals aus dem Berliner Zoo, von Saul Bellow hat er viel gelernt, und er hat es sehr weit gebracht in der Kunst, die Katastrophen der Geschichte der leichten Muse zu überantworten, ohne ihre Schrecken zu verraten. Er hat den ins Angelsächsische emigrierten Lubitsch-Ton wieder in die deutsche Nachkriegsliteratur zurückgeholt, so wie einst die aus der Klezmer-Musik kommende Klarinette Benny Goodmans, nachdem sie vom europäischen Osten nach Amerika ausgewandert war, von dort als Jazzmusikerin wieder nach Europa zurückkehrte. Und die Luftmenschen mit schwankender Identität kehren hier an ihre Ursprünge aus Witz und Komik zurück. Warum übrigens der Roman des Mannes mit der leichten Hand, den wir hier ehren, den von einer Zeile Vladimir Nabokovs entlehnten Titel trägt „Der Vogel, der spazieren ging“, werde ich Ihnen nicht verraten. Sie werden es erfahren, wenn Sie den Roman lesen. Ich kann Ihnen dabei erhellendes Vergnügen versprechen, und weil das so ist, lautet der Schlußsatz dieser Laudatio: „Herzlichen Glückwunsch zum Bremer Literaturpreis, Martin Kluger!“ 
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