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Bremer Literaturpreis 2012 – Förderpreis

Preisverleihung am 26. Januar 2012, im Bremer Rathaus

Joachim Meyerhoff: Alle Toten fliegen hoch. Amerika
Laudatio auf Joachim Meyerhoff, gehalten von Richard Kämmerlings
„Wem Menschenmassen ein Gräuel sind, der besuche den Bundesstaat Wyoming“, so verheißt es mein Baedeker-Reiseführer „USA Der Nordwesten“, den ich mir im Herbst gekauft habe. Eigentlich soll nämlich mal wieder eine Amerika-Reise auf dem Programm des nächsten Sommers stehen, und diese merkwürdigen Vierecke auf der Landkarte hatten es mir immer schon angetan, ob das nun die Langzeitwirkung der Marlboro-Werbespots oder die Schuld von „Brokeback Mountain“ ist. Allein diese Namen. Oregon, Idaho und eben Wyoming, allein dafür lohnte es sich ja schon, im gesetzten Alter mit dem Reiten und dem Rauchen anzufangen. Und dann las ich Joachim Meyerhoffs „Amerika“ und erfuhr, dass Wyoming nichts weniger als ein Wunderland ist. Ein Land, in dem die Leute irgendwo in eine Schneelandschaft Whirlpools aufstellen, sich mit Erdbeerschnaps betrinken, das Barbecue anfachen und eine Orgie feiern. Ein Land, in dem man Schulfächer wie Schafzucht, Bergsteigen und Identitätssuche wählen kann und tatsächlich auf dem Schulhof eine ganze Herde geschoren wird oder Ytong-Platten mit den Vornamen der Eltern mit der bloßen Hand zerschmettert werden. Ein Land, in dem eine Gefängniswärter-Familie aus kleinwüchsigen Muskelprotzen in der Freizeit Choreografien einstudiert. Wo ein Basketball-Coach durch die Kraft seiner Gedanken eine totale Niete in einen passablen Spieler verwandelt. Ein Land, in dem ein großer Junge zu einem jungen Mann wird. Ein Land, in dem alles anders ist und in dem man notwendig ein Anderer wird. 

Laramie ist Literatur. Wyoming ist ein Wunderland. „Manche frühen Erinnerungen sind auch deshalb so stark“, so heißt es gleich zu Beginn, „weil sie wie ein Wunder daherkommen, unerklärlich und hinterrücks über einen hereinbrechen“. Wunder sind das Unberechenbare. Auch Erinnerungen sind nicht geordnet und sortiert, sondern unsystematisch, merkwürdig ort- und zeitlos.

Das das Buch auf dem Vorsatzpapier eine Straßenkarte von Wyoming zeigt, ist somit eine ironische Irreführung. Würde man nach Laramie reisen, so würde man dieses Wunderland auch mit den besten Karten nicht finden. Nicht nur, weil Joachim Meyerhoff sein mirakulöses Austauschjahr in der amerikanischen Provinz bereits Mitte der 80er absolviert hat. Nein, vor allem deswegen, weil es dieses Amerika nur im staunenden, verwunderten Blick des Schülers gibt, der die Neue Welt gleichzeitig vor seinen Augen und in seinem eigenen Inneren findet. Meyerhoffs „Amerika“ ist der Reisebericht einer Expedition in den unbekannten Kontinent einer Seele, einer Reise freilich, die erst Jahrzehnte später in ihrer ganzen Weite zu erfassen und zu erzählen ist.
Als der frisch amerikanisierte Jugendliche von seiner Reise zurückkehrt, kann er nur in einem denglischen Kauderwelsch Banalitäten stammeln: „Sie sahen mich an. Sie hatten so auf mich gewartet. Ich musste etwas erzählen. Ich holte meine Geschenke. Für jeden einen Kaffeebecher mit einem Rodeoreiter darauf und jede Menge amerikanische Lebensmittel. Maccaroni and Cheese, meine Toastscheiben mit Fruchtfüllung, eine Backmischung für Pancakes, dazu Ahornsirup und sogar zwei Dosen Mountain Dew. Aber was sollte ich erzählen. Womit sollte ich anfangen? Ich sagte: ,In der Highschool, da hab ich Sachen erlebt. Incredible! Da laufen schwangere Mädchen rum. Here I never ... hab ich noch nie ein schwangeres Mädchen in school gesehen.‘“

Aber die Reise beginnt ganz woanders. Schon die Fahrt nach Hamburg zum Auswahlgespräch ist der erste Teil einer éducation sentimentale, der Junge ist siebzehn, erlebnis- und erfahrungshungrig, leider unter unerklärlichen Wutanfällen und will vor allem raus aus seinem Provinznest. Er hat „das verwirrende Gefühl, jeden Tag bestimmt hundertmal vom Kind zum jungen Mann und mit Überschallgeschwindigkeit vom jungen Mann wieder zum Kind zurückkatapultiert zu werden.“ Mit im Gepäck hat Joachim einen „Bullensack“, der 154 Mark in Münzen enthält und für eine Lehrstunde in Sexualkunde gedacht ist, die dann allerdings ebenso zum Fiasko wird, wie die Auswahlrunde selbst. Von den weltläufigen Großstädtern eingeschüchtert macht er aus der Not des Provinzlertums eine Tugend, verlegt sich bei den vermeintlichen Fangfragen des Bewerbungsbogens aufs ländliche, naturverbundene, religiöse Amerika, weil er so bessere Chancen zu haben glaubt.

Mit dem nämlichen Ergebnis: Er landet Laramie, in the middle of nowhere, bei den frommen Gasteltern Stan und Hazel und ihren drei Söhnen. Doch diese terra incognita ist das ideale Gelände für die Suche nach dem eigenen Ich. „Search for Identity“ steht auch außerhalb der Schule auf dem Lehrplan. Alles ist hier Neuland – die Leistung der 25 Jahre später Nachreisenden besteht allerdings darin, das Neue immer noch in seiner ganzen reizenden Rätselhaftigkeit aufleuchten zu lassen, das Unerhörte, Noch-nie-Dagewesene. Der erste amerikanische Kaffee am Flughafen etwa, „eine wässrige Wohltat“, von dem er gar nicht genug bekommen kann: „Doch der Mann hinterm Tresen schenkte mir ein und sagte: „No Sir, we have refill.“ Das passierte mir in den kommenden Woche häufig, dass sich in einer Kleinigkeit die ganze Andersartigkeit meiner neuen Umgebung offenbarte. Dadurch, dass ich so willig und bereit war, die Dinge anders zu sehen, fiel es ihnen auch leicht, anders zu sein. Wobei – dieser Kaffee war ja wirklich vollkommen anders!“ Und so geht es weiter durch das Land der unbegrenzten Möglichkeiten; ein Staunen mit ständigem Refill: Autositze, so groß wie Sofas, schwankende Wasserbetten, furchterregende Stinktierattacken, Tischgebete, Brandzeichen auf Männerhintern, Erdbeerschnaps.

Joachim Meyerhoffs Debütroman ist aus einem gleichnamigen Theaterprojekt am Wiener Burgtheater hervorgegangen. In den verschiedenen Teilen von „Alle Toten fliegen hoch“ geht der Schauspieler seinen Erinnerungen auf der Bühne nach. Biografie ein Spiel. Meyerhoff spielt sich dabei nicht selbst, er spielt sein Gedächtnis. Frühere Versionen der eigenen Person werden einstudiert wie eine Rolle. Der heiße, glühende Kern des „Amerika“-Buches, das nur den ersten Teil des autobiografischen Romanprojekts darstellt, ist der Unfalltod seines Bruders, des mittleren Bruders, wie es hier heißt. Die Katastrophe ereignete sich ziemlich genau in der Mitte des Auslandsjahres und bildet erzählerisch eine Zäsur in der Chronologie der Geschichte und ein Scharnier des Romans.
Sein früheres Ich darzustellen, das eigene Leben auf die Bühne zu bringen – das setzt gerade eine Distanz zwischen Schauspieler und Rollen-Ich voraus. In der Schriftform findet schon ganz automatisch mehr statt als nur eine Transkribierung der Bühnenerzählung. Dieser Joachim in der Fremde ist eine literarische Figur. „Alle Toten fliegen hoch“ trägt die Genrebezeichnung „Roman“ nicht grundlos, obwohl es zweifellos von eigenen Erfahrungen und Erinnerungen des Autors die Rede ist.

Dem 1. Kapitel ist eine kurze, kursiv gesetzte Bemerkung vorausgesetzt. Da heißt es „Mit achtzehn ging ich für ein Jahr nach Amerika. Noch heute erzähle ich oft, dass es ein Basketballstipendium war, aber das stimmt nicht. Meine Großeltern haben den Austausch bezahlt.“ Die Tragweite dieser Klarstellung erschließt sich nicht unbedingt aus dem Inhalt. Wer die entsprechenden Passagen über das Basketballtraining mit dem ebenso despotischen wie charismatischen Coach Carter liest, der kann sich ohnehin schlecht vorstellen, dass der 18-jährige eine große Basketballhoffnung gewesen sein soll. Auch nach härtestem Training und großen Fortschritten spielt „The German“ in der Saison nur eine Nebenrolle. Aber die Cheerleader jubeln ihm dennoch zu, im Wunderland der Selbstfindung, die hier das einzige Lernziel ist.

Jedem der auserwählten Teammitgliedern, auch den Ersatzspielern, ist ein Assistent zugeordnet, ein Junge aus den unteren Klassen. The German wird betreut und bedient von einem Jungen namens Matt Finger: „Er musste zu jedem Training erscheinen, meinen Spind aufräumen, mir in den Pausen Wasser reichen, meine durchgeschwitzten Trikots zusammensuchen und in den Wäschesack stopfen. Er durfte während der Spiele hinter mir stehen, mich massieren und, ganz wichtig: Er sollte mir Mut machen.“ Und so flüstert Matt ihm Dinge ins Ohr wie „Hey boy, you are really great“, obwohl er noch gar nicht gespielt hat – wie die sehr klischeehaft amerikanische Umkehrung jener Sklaven, die dem Feldherrn beim Triumphzug flüsternd an die eigene Sterblichkeit zu erinnern hatten.
Am Ende seines Austauschjahres schenkt dieser Assistent seinem Helden ein Fotoalbum, für das er heimlich fotografiert hat: „Als ich das Album durchblättere, sah es tatsächlich so aus, als wäre ich ein integraler und wichtiger Bestandteil der Laramie Plainsmen gewesen: ich an der Freiwurflinie, ich beim Sprungwurf, ich beim Korbleger, ich während einer Auszeit vornübergebeugt, Coach Carters Anweisungen empfangend. Und ich beim Jubeln.“ Kurz, dieses Album ist Fiktion, obwohl jedes einzelne Bild wahr ist, ist seine Geschichte erfunden. Es ist die Geschichte, zu der das Basketball-Stipendium gehört, die Geschichte, die Meyerhoff „noch heute“ oft erzählt. Welche Variante jetzt wirklich stimmt, die vom kaum zum Einsatz kommenden Lehrling oder die vom deutschen Held, kann der Leser nicht entscheiden. Dass es ein Lehrjahr war, das der Junge aus der deutschen Provinz in der amerikanischen verbracht hat, steht so oder so außer Frage.

Das Romanhafte aber erschöpft sich nicht im literaturtheoretischen Gemeinplatz, dass die autobiografische Erzählung immer eine Konstruktion und ein Gemenge aus „Dichtung und Wahrheit“ ist. Die Erinnerung ist ein Lückentext, den der Erzähler auf sehr unterschiedliche Weise ausfüllen kann. Er kann die Leerstellen ausstellen, mehrere einander widersprechende Varianten einer Episode anbieten, das Ringen um die Wahrheit, das Bohren in der Vergangenheit ausstellen und zum Thema. Das schenkt sich Meyerhoff einfach, alle Details, alle Namen, alle Fakten sind wie selbstverständlich zur Hand. Weil nicht problematisiert wird, kann leicht der Eindruck entstehen, die Erinnerung sei unproblematisch, und das Erzählen also oberflächlich. Dabei ist doch die komische Zuspitzung, das groteske Detail deutliches Signal eines bewussten literarischen Verfahrens. „Da habe ich Sachen erlebt. Incredible.“

Es gibt wenige komische Naturtalente in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Gerade die Erinnerungsliteratur, die ungewöhnlich großen Raum einnimmt und einige große Erzähler hervorgebracht hat – genannt seinen hier nur Peter Kurzeck, Arnold Stadler oder Norbert Scheuer, jüngst Andreas Maier oder auch Angelika Klüssendorf – wird vom melancholischen, finsteren Ton bestimmt, vom Pathos der Vergänglichkeit, verbitterten Leiden am Verlust und dem gnadenlosen Zahn der Zeit. Das komische Erzählen ist dem Fabulieren vorbehalten, dem Ausgedachten und Verspielten, nicht der Rückschau.

Joachim Meyerhoff zeigt, dass Komik keine Frage des Gegenstandes ist, sondern der Form, genauer: eine Frage des Wiedergabemodus. Die lustigsten Episoden des Romans sind Augenblicke extremer Peinlichkeit, wie der aufgrund der falschen Beinbekleidung zum Scheitern verurteilte Ausflug des Zweitklässlers ins Rutschenparadies. Mit Lederhose geht auf der Riesenrutsche gar nichts, aber großartig, wie Meyerhoff den Schmerz der Lächerlichkeit in die Lust an der Pointe sublimiert hat. „Guck mal da“, sagt die Lehrerin, „da sind auch noch liebere Rutschen.“ Das tut wirklich weh.
Wie überhaupt der Roman Gelegenheit gibt, die alte Frage nach dem Ursprung der Komik noch einmal neu zu stellen. Komiktheorien gibt es ja mindestens so viele wie Ostfriesen- oder Schottenwitze, aber die definitive Antwort, warum eine Erzählung zum Lachen reizt, ist immer noch nicht gegeben. Was ist lustig an einem Satz wie „Maureens Haarspitzen schabten am Autohimmel?“
Komik ist, so eine erstes Meyerhoffsches Gesetz, die letzte, kleine Drehung zuviel, die die Schraube kaputt macht, die aus einer ungewöhnlichen Situation und einem originellen Bild ein unmögliches, aber gerade darum grotesk komisches macht. „Eine Reihe hinter dem Gegelten saß ein Junge, dem man tief in die Nasenlöcher gucken konnte und der wie ein fünfzehnjähriger Bankdirektor wirkte, hanseatisch, blasiert und zuverlässig bis zur Bewusstlosigkeit.“

Die Komik aber ist auch ein Gegengewicht, dass die Schwere des Todes ausbalanciert, dessen Beute dem Projekt den Titel gibt. Alle Toten fliegen hoch, ein Kinderspiel, in einem Buch, das vom Erwachsenwerden handelt. Coming of Age-Novel heißen solche Bücher im Englischen. In diesem Jahr, in dem alles anders werden soll und auch wird, ereignet sich auch die Begegnung mit dem Tod. Eine Begegnung, die gar nicht passt, die die Aufbruchsstimmung, die Neugier, den Lebenshunger des Erzählers böse foult und in die Parade fährt. Er fliegt zur Beerdigung zurück nach Deutschland, doch der Tod bekommt nicht wirklich den Raum, den er sich erobern will. Die Verweigerung der Trauer ist auch eine Trotzreaktion. 

Die Liebesaffäre mit Maureen steht an, die im Whirlpool ihren Anfang nimmt und im Schaben am Autodach seine Fortsetzung findet. „Ich konnte den Blick nicht von ihrer Frisur lassen. Wie auf blonden Bugwellen schob sich ihr Gesicht durch ihre fixierte Haarpracht hindurch. Im Whirlpool hatten ihr die Haare nass am Kopf geklebt und ihr offenes Gesicht hatte mir gut gefallen. Meine Locken, damit war ich von meinen Brüdern bei jedem Bad im Meer geärgert worden, blieben sogar kraus, wenn sie nass waren. ,Du bist eine Ente‘, hatte mein mittlerer Bruder zu mir gesagt, ,du hast Drüsen auf dem Kopf und fettest Dein Haar so wie eine Ente ihr Gefieder.‘“ Der mittlere Bruder, der da schon tot ist. Und als es mit Maureen ernst wird, trägt er den Pullover seines Bruders, den er als einziges Erinnerungsstück mitgebracht hat. „Wow, never seen such a sweater before“. Auch das ist Neuland.

Autobiografie ist immer auch Thanatografie, die Lebensbeschreibung muss immer die Toten umfassen. In der Regel sind das die Großeltern oder die Eltern, Die gerettete Zunge, das berühmte Werk Elias Canettis, kreist um den traumatischen frühen Tod des Vaters, als der Autor fünf Jahre alt war. Für Meyerhoff ist der Tod des Bruders der Motor des Schreibens, die Ereignisse des Jahres gewinnen gerade deswegen an Bedeutung. „The only smell they can‘t stand is the smell of death“, kommentiert der durchgeknallte germanophile Basketball-Trainer Carter seine makabere Parade toter Stinktiere, die er zur Abschreckung an Zaunpfähle gehämmert hat.
Im Todestrakt, in der death row des Wyoming State Prison, lernt Joachim Meyerhoff den wegen Doppelmordes verurteilten Randy Hart kennen, mit dem sich eine merkwürdige Brieffreundschaft ergibt. Mit Randy Hart, der schließlich freikommt und nach Deutschland reisen kann, wird er zum ersten Mal das Grab seines Bruders besuchen. Ist dieser Randy Hart eine reale Figur? Oder eine Art Medium, das schlechte Gewissen des Erzählers? Jedenfalls ist diese Rettung des zum Tode Verurteilten die unglaublichste Geschichte des Buches, ein Handel, den der Erzähler eingeht, bei dem er dem Tod gewissermaßen im Austausch für den verlorenen Bruder eine andere Seele abjagt. Seit er wieder in Deutschland ist, trägt er sein T-Shirt der Gefängniskluft, das er als Souvenir bekam, als wäre er verurteilt zum Weiterleben.

Eines Tages also sitzt dieser Randy Hart in Deutschland in der Küche der Familie. „Meine Mutter bezog ihm das Bett in unserem neuen Gästezimmer, dem Zimmer meines Bruders.“ Viele Sachen hatte Randy Hart nicht dabei. „Meine Mutter legte ihm Anziehsachen meines Bruders heraus. ,Ist doch besser als wenn sie im Schrank hängen.‘“ Randy Hart nimmt seinen Retter dafür zum Angeln mit und sagt den Satz „Aale sind die Tiere, die ihren Tod am längsten überleben.“

So schlägt Meyerhoff dem Tod ein Schnippchen. Gegen seine Macht kann der Mensch nur das Gedächtnis stellen. Den Epitaph. Die Vergegenwärtigung. Die Schrift. Joachim Meyerhoff, der als Schauspieler ein Experte für Präsenz ist, hat sein Schreiben dieser Aufgabe gewidmet: der Vergegenwärtigung, der Rettung der Erinnerung in der Schrift. Schön, dass Meyerhoff nur den Förderpreis bekommt. Das bedeutet, dass wir das Beste noch vor uns haben, andere Bücher, liebere vielleicht oder auch bösere.
Joachim Meyerhoff, herzlichen Glückwunsch.

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT –
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