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Bremer Literaturpreis 2011 – Förderpreis

Preisverleihung am 26. Januar 2011, im Bremer Rathaus

Andrea Grill: Das Schöne und das Notwendige
Laudatio auf Andrea Grill, gehalten von Dr. Daniela Strigl
Eine Laudatio in sechs Anläufen
Erster Anlauf, realienkundlich

„Kopi Luwak“ – selbst in der Kaffeestadt Bremen wird so mancher vor der Lektüre von Andrea Grills Roman nicht gewußt haben, was das ist. Nämlich die teuerste Kaffeesorte der Welt, ein Naturprodukt also, auf ebenfalls natürliche, wenn auch etwas, sagen wir, anrüchige Weise veredelt. „Kopi“ heißt auf indonesisch Kaffee, und „Luwak“ nennt man die dort heimische Schleichkatze. Kopi Luwak, der Katzenkaffee, wurde schon von Alfred Brehm beschrieben: Er entsteht durch Verdauung oder, besser, Halbverdauung: Die Schleichkatzen fressen die roten Kaffeekirschen und scheiden die Bohnen, fermentiert, wieder aus. Was ihren Geschmack angeblich exorbitant verbessert. Der englische Schauspieler John Cleese beschreibt ihn so: „erdig, modrig, mild, sirupgleich, gehaltvoll und mit Untertönen von Dschungel und Schokolade“.

Wie immer man die Kompetenz von Engländern in Gourmet-Angelegenheiten überhaupt und in puncto Kaffee im speziellen beurteilen mag: Den beiden Helden in Andrea Grills Buch kommt die Entdeckung des Kopi Luwak, die sie freilich nicht Brehms Tierleben verdanken, sondern Wikipedia, wie gerufen. Denn Ferdinand (genannt Fiat) Neupert, der Gutmütige, und Finzens Engl, der Launische, brauchen dringend Geld. Zwar hat Finzens einen richtigen Job als Aufseher, als „Ruhestifter“, in der Kathedrale der Stadt, zwar erbettelt Fiat seinen Lebensunterhalt in der nicht gerade maßgeschneiderten Rolle des kinderreichen Rumänen – aber eine alte Schuldenlast drückt ihn nieder, und als er mit der Kreditkarte seines Freundes ins Casino geht, um sein Glück zu erzwingen, ist Finzens’ Erspartes auch perdu.

Andrea Grills Helden sind Lebenskünstler, keine Luftmenschen. Von irgend etwas müssen sie leben, und so suchen die Nischenexistenzen eine Marktnische, den „sanften Rohstoff“: „Etwas Menschliches. Etwas, das das Schöne mit dem Notwendigen verbindet.“

Daß das für Kaffee zutrifft, wird niemand bestreiten, ist Kaffee doch so etwas wie ein notwendiges Luxusprodukt, eine salonfähige Massendroge. „Kaffee wirkt Wunder“, heißt es in „Das Schöne und das Notwendige“. Und ob wir alle uns die erquickende Wirkung dieses Genußmittels nur einbilden, wie Fiat mutmaßt, oder nicht, das ist für den Aufbau eines florierenden Kaffeehandels sekundär. Schwerer wiegt da schon, daß die für die Produktion dieses besonderen Kaffees unabdingbaren Schleichkatzen in Mitteleuropa, wo die Geschichte spielt, nicht einfach so herumlaufen. Man müßte schon ein solches Tier, beispielsweise, aus einem städtischen Tiergarten entführen. Kaffee wirkt Wunder. Aber auch die Erzählerin bleibt nicht untätig.

Zweiter Anlauf, intertextuell
Literaturkritiker lieben es, Ordnung zu machen, Typen zu definieren, Gemeinsamkeiten herauszukitzeln und Trends auszurufen. „Das Schöne und das Notwendige“ erweist sich diesbezüglich als eine harte Nuß: Es läßt sich kaum mit anderen Büchern des vergangenen Jahres in einen Topf werfen. Gewiß, es ist eine Geschichte über prekäre Lebensläufe, über Tiere, über die große Krise – aber in dieser Kombination und in diesem Ton, in dieser Mischung aus Heiterkeit und Subversivität ist sie einzigartig.

Wenn „Das Schöne und das Notwendige“ einem Genre zugeordnet werden kann, dann dem Schelmenroman. Man könnte zum Beispiel an Flauberts komische Helden Bouvard und Pécuchet denken, die sich ebenso enthusiastisch wie vergeblich an die Erforschung nahezu aller Wissenschaften und Künste machen. Als die beiden einander auf einer Pariser Parkbank kennenlernen, ist es genauso gnadenlos heiß wie in Andrea Grills namenloser Stadt. Während Fiat und Finzens einander im Beinhaus zum ersten Mal begegnen, wo ein jeder auf einem Totenschädel den Namen eines Vorfahren entdeckt hat, staunen Bouvard und Pécuchet darüber, daß auch der andere seinen Namen in seine Hutkrempe geschrieben hat.

Andrea Grill versichert allerdings glaubwürdig, Flauberts Roman nicht gelesen zu haben. Literaturkritiker und erst recht Germanisten sind es freilich gewohnt, die Bekenntnisse von Autoren zu ignorieren. Daß Andrea Grill selbst in ihrem Buch gleich zwei Referenztexte nennt, nämlich den in den Niederlanden berühmten Kaffee-Roman „Max Havelaar“ (1860) von Multatuli und Nikos Kazantzakis’ Roman „Alexis Sorbas“, das macht es dem Profi wiederum verdächtig leicht. Jedenfalls muß man zugeben: Auch in „Alexis Sorbas“ geht es um eine Männerfreundschaft und um ein wahnwitziges Projekt, ein Kohlebergwerk auf Kreta. Das utopische Modell vom richtigen Leben im falschen wird in „Das Schöne und das Notwendige“ nicht so glühend propagiert wie in „Alexis Sorbas“, es schimmert aber doch allenthalben durch, wie in diesem Dialog zwischen Finzens und Fiat: „Du bist einfach nur faul. Als ob das einfach wäre. Faulsein ist äußerst kompliziert!“

Dritter Anlauf, biographisch
Redet man über Bücher, dann tun die Lebensgeschichten ihrer Autorinnen und Autoren eigentlich nichts zur Sache. Wir wollen etwas über sie erfahren, weil wir neugierig sind, nicht weil wir so ihre Bücher besser verstünden. Hier freilich ist das anders, denn Andrea Grill ist Biologin, Zoologin, um genau zu sein. In dieser Profession beschäftigt sie sich mit Schmetterlingen und, ganz wie ihr Alter ego in ihrem ersten Roman „Zweischritt“, mit Eichhörnchen. Ansonsten fährt sie von Stadt zu Stadt, Cagliari, Neuchâtel, Bologna, Amsterdam, Tirana, Thessaloniki zum Beispiel, um dort eine Zeitlang zu leben und schnell die Landessprache zu erlernen. Die braucht sie, um die Literatur der Einheimischen lesen zu können. Andrea Grill übersetzt aus dem Niederländischen und aus dem Albanischen. Zur Zeit lebt sie in Wien, der Hauptstadt eines Landes, dessen Sprache sie bereits spricht, wenngleich sie sie, wie sie in einem Interview verraten hat, als Bewohnerin des Salzkammerguts als erste Fremdsprache erlernen mußte. Die Stadt, in der Andrea Grill das Schöne und das Notwendige sich ereignen läßt, scheint aus allen schönen Städten zusammengesetzt, in denen die Biologin endemische Schmetterlinge und das Leben insgesamt erforscht hat: mitteleuropäisch und mediterran, hochgelegen und heiß, belebt und beschaulich. Bisweilen vermeint man in den Aperçus der Figuren die Stimme der Autorin zu vernehmen: „Warum klingen Wörter, die die Vielfalt des Lebens beschreiben sollen, wie Medizin? Biodiversität, klingt das nicht nach einem Mittel, das man einnimmt, wenn man eine Erkältung nahen fühlt?“ 

Zeichnen kann Andrea Grill auch. Das Scherenschnitt-Bild der Schleichkatze auf dem Buchumschlag stammt von ihr. „Ich habe dir doch gesagt, daß ich in allen Künsten bewandert bin“, sagt Sorbas zu seinem Freund, dem „Chef“. 

Vierter Anlauf, ästhetisch
Andrea Grills Buch ist ein schönes, aber wohl kein „notwendiges“ – keines von den Büchern, denen man nachsagt, daß sie geschrieben werden mußten. Diese Form von Notwendigkeit vertrüge sich schlecht mit dem Prinzip der Freiheit, das hier auf die Spitze getrieben wird. Immer ist in dieser Geschichte mit dem Unerwarteten, Unwahrscheinlichen und Abwegigen zu rechnen. 

An einer Stelle findet Fiat in seiner Küche ein kleines Pferd, das „Hallo“ sagt und dann aufgeht „wie ein Germteig“, ein Hefeteig also. Erst als es an den Plafond stößt, läßt sich der Wachstumsschub durch gutes Zureden stoppen, doch jetzt schrumpft es zum Minirößlein. Strenggenommen hat diese Episode, die ihrerseits germteigartig anschwillt, in der Geschichte nichts verloren. Andrea Grill aber nimmt in Kauf, daß das Zauberpferd den ohnehin weitgesteckten Rahmen der Realität sprengt, ja man hat den Eindruck, diese Unbotmäßigkeit gegen die Regeln der Erzählökonomie bereitet ihr besonderes Vergnügen. Mit diesem Buch führt sie uns eindringlich vor Augen, was das bedeutet: die Freiheit des Erzählens. Einfach alles scheint erlaubt, und dennoch bewegt sich die Geschichte nur haarscharf neben der Wirklichkeit. So wie die Natur, das Wetter, der Jahreskreis (es gibt Schnee im August) eben gerade nur ein bißchen aus der Spur geraten sind. 

Eine Erzählweise unbeschwert oder unbekümmert zu nennen, hieße sie in Mißkredit zu bringen; herrscht im seriositätsbeflissenen deutschen Sprachraum doch das Vorurteil, Denken habe etwas mit Schwere und Gewicht zu tun. Daß das kein Naturgesetz ist, hat Andrea Grill schon mit ihren früheren Büchern bewiesen: mit ihrem Debut, dem „Familienalbum“ „Der gelbe Onkel“, mit dem gemäßigt anarchischen Reiseroman „Zweischritt“ und mit der österreichisch-albanischen Liebesgeschichte „Tränenlachen“. All diese formal ganz unterschiedlichen Projekte verbindet nicht nur die Lust am Fabulieren, sondern vor allem eines: Geistesgegenwart.

Bei aller Leichtfüßigkeit verliert diese Autorin nie den Boden unter den Füßen. „Alles kann man erfinden, nur nicht die Welt“, heißt es in „Das Schöne und das Notwendige“. Alexis Sorbas erzählt einmal vom Glück des Töpferns: Der Ton ist das vorgegebene Material, das Notwendige, aber welcher Reichtum an Schönheit läßt sich daraus gewinnen –„das bedeutet Mensch sein, sag ich dir, nämlich Freiheit!“

Wer frei ist, der sucht und findet seine Freiheit auch in der Beschränkung. Die Beschreibung der vierzig Kaffeepflanzen-Sorten, die den vierzig Kapiteln des Romans jeweils vorangestellt ist, entspringt einem willkürlichen Formprinzip, aber sie zeigt auch programmatisch die Vielfalt der Erscheinungen: nur zwei Sorten, Arabica und Robusta, spielen auf dem Kaffeemarkt eine Rolle. 40, das ist, wie die Autorin praktischerweise selbst anmerkt, die Zahl der Vollkommenheit wie der Prüfung und Bewährung. Vierzig Tage hatte Jesus in der Wüste gefastet, ehe er den Teufel wissen ließ: „Der Mensch lebt nicht vom Brot allein.“ Und nicht zuletzt darum geht es ja in diesem Roman.

„Das Schöne und das Notwendige“ ist ein kauziges, witziges, verschmitztes Buch, ein Buch, dessen Erzählerin es faustdick hinter den Ohren hat. Es ist aber auch ein Text, in dem man einiges über die Welt erfährt, und ob die Quelle nun Wikipedia heißt oder Multatuli, ist dem Neugierigen einerlei. Man kann die Geschichte nämlich auch ganz realistisch lesen – wie die Direktorin des Tiergartens Schönbrunn, die die Autorin zu einer Buchpräsentation eingeladen hatte und nach Lektüre des Romans wieder auslud: So etwas kann doch bei uns nicht passieren!

Robert Musil hat die Gründung eines „Erdensekretariat für Genauigkeit und Seele“ angeregt – was hier geschieht, scheint mir der Vermählung von Phantasie und Gründlichkeit sehr nahe zu kommen. Mit dem Hang zum Phantastischen und Skurrilen, mit ihrem schwebenden, zart versponnenen Witz steht Andrea Grill zweifellos in einer österreichischen Tradition. Das Sonnige, das zutiefst Fröhliche ihrer Bücher kann man hingegen nur als ganz und gar unösterreichisch bezeichnen.

Fünfter Anlauf, philosophisch

Was Fiat und Finzens tun, nämlich Dreck in Gold zu verwandeln, ist nichts weniger als die Kunst der Alchemie. Wobei der Prozeß der Verwandlung lange stockt: Zunächst produziert das neue Haustier nur Kot. Pecunia non olet, sagt der Volksmund, und die Verwandtschaft von Stoffwechselprodukt und Zahlungsmittel wurde schon vor Freud entdeckt. „Tischlein, deck dich, Esel, streck dich“ heißt es im Märchen: Der Goldesel, der die Dukaten scheißt, ist als Vorbild für die Kaffeekatze in der Heimtierhaltung unerreicht. Der Schelm darf ja immer auch ein wenig unmoralisch sein, aber die Freunde in Andrea Grills Buch plagt leider das schlechte Gewissen, zumindest der etwas zarter besaitete Fiat hat Bedenken, ein Tier zu benutzen, „als ob es eine Maschine wäre, eine Saftpresse oder eine elektrische Zahnbürste“. 
Dies ist also auch eine Parabel über die Vernutzung der Kreatur. Wenn Andrea Grill aus dem Leben zweier Taugenichtse erzählt, ist sie Franz von Assisi näher als Karl Marx. Ihre Helden führen die Welt des Konsums ad absurdum – und reüssieren doch in ihr. Weltfremdheit im landläufigen Sinn ist hier die Voraussetzung für wahre Weltkenntnis. Nicht umsonst hat gerade die „wunderliche“ Pflegerin Maja den heißen Draht zu den Zootieren.

Die Persiflage auf den Kult der Erwerbsarbeit adelt zugleich das menschliche Tätigsein an sich als eine Sisyphusarbeit: „Wie erleichternd, ein Wort zu haben, das beschreibt, wie man seine Zeit verbringt und vergeudet!“ Am Schluß werden Fiat und Finzens nicht gerade bürgerlich, aber sie finden, wie es einem Schelmenroman gut ansteht, ihren Platz in der Gesellschaft – und einen neuen Lebensabschnittspartner.

Beim antiken König Midas erweist sich die ersehnte Gabe, alles in Gold zu verwandeln, was er berührt, bekanntlich als Fluch. Sie macht die Nahrungsaufnahme unmöglich. In „Das Schöne und das Notwendige“ geht das unternehmerische Midas-Prinzip mit einem literarischen einher: Wie banal ein Stoff auch sein mag, er wird, vom Zauberstab der Erzählerin berührt, zu Gold.

Sechster Anlauf, mit Coffein

Ein Rezensent hat für dieses Buch die Verleihung der „Goldenen Bohne“ angeregt. Daß noch kein Kaffee-Erzeuger sich als Sponsor für Andrea Grills Arbeit gefunden hat, liegt vielleicht daran, daß man Werbebotschaften wie diese lyrische von Ernst Jandl fürchtet:
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MEINL KAFFEEL
Die Logik der Weltfremden verträgt sich schlecht mit dem ökonomischen Gebrauch des Menschen: „Fiat mag Bequemlichkeit und er mag die Zeit. Weil sie allen Leuten in gleichem Maße zugeteilt ist und von niemandem verwaltet wird. Sie ist einfach da zur Selbstbedienung, eine Art Wunder, jedenfalls: ein Ideal. Ein sich täglich aus dem Nichts erneuerndes Kapital. Vierundzwanzig Stunden für jeden, zins- und steuerfrei.“

In Friederike Mayröckers Gedicht „Veduten“ – Andrea Grill ist eine treue und begeisterte Mayröcker-Leserin – in „Veduten“ also heißt es „ich will mich betören / lassen von aller Welt“ und: „ich / brauche nicht Geld, aber Zeit sehr viel Zeit, eine Palme, / Kaffee, und Licht für / Augen“.

Und Alexis Sorbas? „Sorbas saß mir gegenüber und schlürfte seinen Kaffee mit tierischem Behagen.“ Was er dem Erzähler, dem Schriftsteller-Ich, mit auf den Weg gibt, ist eine Warnung vor der Alleinherrschaft des Verstandes, der ein „Krämer“ sei und die Leine fest in der Hand behalte: „Aber kannst du mir sagen, wonach schließlich das Leben schmeckt, wenn du die Leine nicht abschneidest? Nach Kamillentee, nicht etwa nach Rum, der dich die Welt von der Kehrseite sehen läßt“ – und wohl auch nicht, so kann man ergänzen, nach Kaffee.

Das „Stück Übergeschnapptheit“, das Sorbas bei seinem Freund vermißt, das findet man in Andrea Grills Buch gewiß. Und, um mit John Cleese zu sprechen, einen Geschmack, „erdig, modrig, mild, sirupgleich, gehaltvoll und mit Untertönen von Dschungel und Schokolade“.

Wohl bekomm’s. Und meinen herzlichen Glückwunsch!

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT –
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