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Bremer Literaturpreis 2010

Preisverleihung am 26. Januar 2010, im Bremer Rathaus

Clemens J. Setz: Die Frequenzen

Dankesrede von Clemens J. Setz
Meine Damen und Herren, liebe Mitglieder der Rudolf-Alexander-Schröder-Stiftung,

verehrte Jury, liebe Preisträger des vergangenen Jahres, liebe Freunde und Kollegen,

kein Vorgang auf dieser Welt erinnert einen Schriftsteller auf so liebenswürdige, tröstliche und zutrauliche Weise an seine eigene Sterblichkeit wie eine Preisverleihung. Durch sie wird ihm das zarte Gerüst aus Jahreszahlen, aus denen er besteht, vor Augen geführt: 2009, 2010, dann ein Bindestrich und der Name des Preises. Und in Gedanken geht er, wie es seiner Natur entspricht, die Sprossen dieser Jahreszahlenleiter nach unten und da steht es schon: 20?? – Tod. Natürlich ist dieses allgegenwärtige Memento für den Schriftsteller angenehm, es ist für ihn dasselbe, was Kindergeschrei für Pädagogen, das Brummen von Flugzeugmotoren für Stewardessen oder die – wie es bei Nabokov irgendwo heißt – strahlende Stille am Grund des Mikroskops für den Entomologen ist. 

Und vielleicht ist das ein Grund, warum beinahe alle Dankesreden, die je gehalten wurden, ihrem Wesen nach Themenverfehlungen sind, schlafwandlerische Abschweifungen. Da lautet die einfache Vorgabe: Schreib einen kurzen Text, der deine Dankbarkeit zum Ausdruck bringt – und worüber schreiben die Dichter? Darüber, dass die Welt furchtbar und kompliziert und unmenschlich geworden ist, dass mit der Kälte die Klarheit zunimmt oder umgekehrt, irgendwie so. Dass sie keine Wahl haben, dass sie schreiben müssen und sich von Zeit zu Zeit bibbernd in den Schutz eines über sie verhängten Lorbeerkranzes flüchten, um zu verschnaufen. 

Man könnte sogar sagen: Bei Dankesreden wird die seltsamste und unerklärlichste aller menschlichen Eigenschaften (abgesehen vom Mitleid) – das Mitteilungsbedürfnis, jener Ballon, der, wenn man die Luft aus ihm strömen lässt, doch immer größer und größer wird, so gut sichtbar wie sonst nirgends; all das, was man immer schon sagen wollte, was sich in einem angestaut hat. Einen Dichter eine Dankesrede halten zu sehen bedeutet, sich an diese geheimen Dinge unbemerkt anschleichen zu können wie an eine schlafende Löwenherde, es ist ein Augenblick, so selten wie eine Konjunktion verschiedener Himmelskörper, ein Moment, da man mit freiem Auge erkennen kann, was alles in den jahrelangen Vorübungen im Geheimen – beim Schlafengehen oder beim Radfahren oder beim Zähneputzen (mit der Zahnbürste als Mikrofonersatz) – in ihm herangewachsen ist, all das Ungesagte, das lange Zeit in seinem Nistkasten unter dem Bett gewartet hat auf den Tag, da sein Besitzer für kurze Zeit im Rampenlicht steht und alle ihm zuhören. Das ist wahrscheinlich der Grundzustand aller Menschen, die sich mit der grauenvollen Vermutung durchs Leben schleppen, dass sie etwas Wichtiges zu sagen haben, es ist die klassische Situation am Schulhof: Man steht in einem Winkel, während die Welt, repräsentiert durch eine Gruppe unscharfer Menschen, die Köpfe zu unendlich interessanten und unhörbaren Beratungen zusammengesteckt hat, und man starrt auf seine eigenen Schuhspitzen und vielleicht auch, hin und wieder, auf die Armbanduhr, auf der die Lebenszeit langsam im Kreis geht. Und man tut das, was sie alle tun müssen – selbst die weltberühmten Menschheitsdichter und pynchonesken Einsiedler und sogar jene unglücklichen Exemplare, die schon in frühester Jugend als Stimme ihrer Generation abgetan worden sind: man übt sich im Vorformulieren, dem täglichen Füttern seines Mitteilungsbedürfnisses. 

Und wenn es mir hier, an dieser Stelle, für einen Augenblick erlaubt ist, von mir persönlich zu sprechen, würde ich gerne behaupten: Nichts bringt das Mitteilungsbedürfnis so zum Überkochen wie ein Dauerton im Ohr, ein Tinnitus – dieses seltsame Wort, das ein wenig nach einer Nebenfigur bei Shakespeare klingt, eine zutiefst alberne Figur, die, wie alle albernen Figuren bei Shakespeare, nur in Prosa sprechen darf. Enter Tinnitus. Er führt die Piccoloflöte an die Lippen und spielt, spielt, spielt. Meine ganz private Sphärenmusik seit nun etwa zwölf Jahren. Er erinnert mich ständig daran, dass ich nicht allein bin. Es geht nichts über den Anblick des nächtlichen Sternenhimmels, während in meinem Ohr diese zu langsam gestrichene Violinensaite, diese melodisch aus einem Fahrradschlauch entweichende Luft, diese knarrende Tür eines Vampirfilms zu hören ist. Es ist ein ähnlicher Effekt wie der des berühmten Gedichts von Jean Follain, in dem ein Mann über eine gefrorene Landstraße geht und dabei eine leere Blechdose, die ihm im Weg liegt, auf die Seite tritt. Die Blechdose gibt ihr hohles Scheppern von sich und bleibt dann liegen, unter einem – wie es im Gedicht heißt – mit Sternen verzierten Himmel. So wird die Leere der Dose, wie man es als Leser auch nicht anders erwartet hat, für einen Augenblick eins mit der Leere des Weltraums und so weiter und so fort. (Und vielleicht hatte Rainer Maria Rilke ja Ähnliches im Sinn, als er 1919 in einem Aufsatz allen Ernstes vorschlug, an die gezackte Schädelnaht eines Totenkopfes, welche in ihrer Form ein wenig an die geritzte Linie auf einem Wachszylinder erinnert, den Tonabnehmer eines Edison-Phonographen zu setzen um das dabei entstehende Ur-Geräusch erklingen zu lassen.)

Ich erwähne meinen ständigen Begleiter im Ohr auch deshalb, weil ich immer das Gefühl habe, mich nicht im geringsten, nicht einmal für den Bruchteil einer Sekunde, verständlich zu machen, wenn ich von ihm erzähle. Für viele Schriftsteller bildet dieses Gefühl das erste Grundaxiom ihres Schreibens. Es ist der böse Zwillingsbruder des Mitteilungsbedürfnisses, es ist der Mehltau, der all das Ungesagte in der Geheimschachtel unter dem Bett befällt, wenn man es zu lange stehen lässt. Im Bewusstsein der vollkommenen Unmöglichkeit, uns bei unseren Mitmenschen verständlich zu machen, wird unser Stil fieberhaft, bekommt barocke Entzündungsherde oder Nekrosen postmoderner Selbstdurchleuchtung. Und in gewissem Sinn besteht doch jede Literatur aus lauter Briefen von Unverstandenen, sagen wir und berufen uns vielleicht auf den wunderbarsten und erhabensten aller Briefe von Unverstandenen, auf jenen, den ein gewisser John Rounds am 13. Juli 1931 an die Mount-Wilson-Sternwarte in Kalifornien schrieb, der mit den denkwürdigen Worten beginnt: Dear Sirs! The object of this letter is to try and show you the Earth is not flat or that it turns round the Sun. Anschließend zählt er ein paar Gründe auf, warum die Erde rund ist und warum sie um die Sonne kreist. Später verirrt er sich in seiner eigenen Argumentation und kommt irgendwie wieder zum alten ptolemäischen Weltbild zurück, verirrt sich aber schließlich auch darin und schließt seinen Brief mit einem wirren Hinweis auf die Jahreszeiten und die Arche Noah. 

John Rounds. Sein Name sei gesegnet. Ich würde ihm gerne Denkmäler bauen und kleinere Plätze nach ihm benennen. Denn preiswürdiger und belebender als seine kann keine Situation der Welt sein: Er hat durch eigene Anschauung das entdeckt, was alle schon wussten: dass die Erde rund ist und um die Sonne kreist. Und diese Erkenntnis hat ihn, an irgendeinem Tag in den 30er-Jahren des 20. Jahrhunderts, so erschüttert, dass er einen Brief an das berühmte Observatorium geschickt hat. Gegen Ende seines Briefes kündigt er an, dass er seine Entdeckungen an viele Wissenschaftler dieser Erde schicken wird bzw. bereits geschickt hat. Was unter der Textoberfläche des Briefes vibriert und hie und da auch in winzigen Vulkanen ausbricht, ist die Gewissheit, niemals verstanden zu werden. Von niemandem. Rounds formulierte dies in dem magischen Satz: I know what I am up against – und die Handschrift an dieser Stelle des Briefes gleicht jenem Augenblick, da die Nadel eines Seismographen endgültig die Beherrschung verliert und Alarm schlägt: Niemand wird dir glauben, niemand wird dich verstehen. 

Und vielleicht können Sie sich vorstellen, wie brutal sich mein eigenes Mitteilungsbedürfnis plötzlich aufgebläht hat, als ich eines Tages eine Beobachtung gemacht habe, die niemanden überraschte, die alle schon irgendwie wussten, nämlich dass der Dauerton in meinem Ohr keine bestimmbare Frequenz besitzt, keine Tonhöhe. Sie ist weder mit einem Klavier zu bestimmen, noch mit einer schwingenden Saite, noch mit einem Oszillographen. Es ist ein Ton aus einer anderen Welt, das akustische Pendant eines Ziehens in einem Gelenk, etwas, das sich nur akustisch anfühlt, es aber in Wirklichkeit gar nicht ist. Wenn er schweigt, herrscht eine strahlende, kristalline Stille in meinem Kopf, die verwandt ist mit der inspirierten Müdigkeit nach einem Migräneanfall. Ich könnte dann in einem lauten Konzert sitzen und würde mich trotzdem über die wunderbare Stille im Saal freuen. Diese etwas seltsame und ziemlich unnütze Beobachtung ist der Grund, dass ich meinen Roman „Die Frequenzen“ geschrieben habe, welcher wiederum der Grund ist, dass ich heute Abend hier stehen und mich – was nun lange genug aufgeschoben worden ist – bei Ihnen bedanken darf: Vielen Dank dafür, dass Sie auf so liebenswürdige, tröstliche und zutrauliche Weise darauf hingewiesen haben, dass ich in den Jahren 2009 und 2010 vorhanden und obendrein noch bei Bewusstsein war. Vielen Dank für die Einladung. Vielen Dank für den Bremer Literaturpreis. 
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