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Bremer Literaturpreis 2010 – Förderpreis

Preisverleihung am 26. Januar 2010, im Bremer Rathaus

Roman Graf: Herr Blanc

Laudatio auf Roman Graf, gehalten von Roman Bucheli

Meine sehr verehrten Damen und Herren

Lieber Roman Graf

Sie kennen vielleicht van Goghs Bild von seiner Schlafkammer in Arles: Etwas unordentlich sieht das Zimmer aus, freilich auch wieder nicht ganz so unordentlich, wie man es sich von einem Künstler zu erwarten gewohnt ist. Zwei Stühle stehen herum, einer dient neben dem Bett offenbar als Nachttischablage; über einem Toilettentischchen hängt ein kleiner Spiegel, daneben ein Handtuch, an der Kopfseite des Bettes sind Kleider an der Wand befestigt, und ein paar Bilder schmücken das im Übrigen kahle Zimmer. Zu unordentlich sei dies alles, fand das Künstlerpaar Ursus und Nadeschkin; sie räumten das Bild kurzerhand auf. Was klein genug war, verschwand fast unsichtbar unter dem Bett, die herumstehenden Möbel hingegen landeten auf dem Bett. Besonders ordentlich ist das auch nicht, aber immerhin steht nichts mehr herum. Sie sehen, so weit geht in der Schweiz die Ordnungsliebe: sie schreckt vor nichts zurück, auch nicht vor van Gogh oder Mirò oder Klee und Picasso. Kunst aufräumen hiess das Projekt von Ursus und Nadeschkin, und wenn man einmal damit beginnt, gibt es kein Halten mehr.

Das Leben aufräumen: So könnte die Lebensdevise von Herrn Blanc, dem Titelhelden von Roman Grafs gleichnamigem Erstling, lauten. Der Name ist damit zugleich Lebensprogramm. So weiss werden, wie sein Name verspricht, davon träumt Anton Blanc nicht, denn für Träume oder geheime Wünsche fehlt ihm ein wenig die Phantasie. Er ist ein gnadenloser Realist, pragmatisch bis auf die Knochen und im Grunde nur an einem interessiert: Jenen Zustand der Unschuld, aus dem er hervorgegangen ist, wiederherzustellen. Herr Blanc hat zwar studiert, er geht Zeit seines Lebens einer Arbeit nach, hat einmal gar geliebt und später auch geheiratet; aber alle Begleiterscheinungen eines Lebens stellen in seiner Wahrnehmung empfindliche Störungen einer fragilen Ordnung dar; in seinem Alltag führt er darum einen ebenso unerbittlichen wie vergeblichen Kampf gegen die Gesetze der Entropie. Was ihm vorschwebt, formuliert der Erzähler einmal ganz unbefangen in einem Satz, der uns aufgeklärte und an Freud geschulte Zeitgenossen lauthals lachen und gleichzeitig vor kaltem Entsetzen zurückschrecken lässt: „Er hatte damals [als er das Grab für seine Mutter ausgewählt hatte] schon gewusst, dass er später bei seiner Mutter liegen wollte, so wie er früher in ihrem Bauch gelegen hatte; seine Mutter und er gehörten zusammen.“

Soll man es Naivität nennen oder kindlicher Regressionswunsch? Oder Lebensklugheit desjenigen, der dem Leben wehrlos gegenübersteht? Immerhin müssen wir dem seltsamen Herrn Blanc zugestehen, dass er es in seiner Lebensuntauglichkeit zum wahren Künstler gebracht hat. Zwei Frauen hat es in seinem Leben gegeben, aber keine konnte der Mutter wirklich das Wasser reichen. So müsste man also genauer sagen: Drei Frauen hat er in seinem Leben gekannt. Von seiner Mutter ist er „ohne Witwenrente“ (wie es einmal heisst) verwaist; während eines Studienaufenthaltes in Cambridge hat er die deutsche Studentin Heike kennen gelernt, die ihn gerne geheiratet hätte und die zwar fast so gut kochte wie seine Mutter. Aber hätte er ihretwegen seine Mutter verlassen sollen? Und wenn er es gewollt hätte, hätte er es auch gekonnt? Die Frage also verbat er sich – aber Heike blieb sein Leben lang eine schöne Erinnerung, die immer heller strahlende Projektionsfigur eines anderen, ja, auch eines besseren Lebens. Nach dem Tod der Mutter heiratet er – auf eine Kontaktanzeige hin – Vreni, die nun freilich bloss die schlechtere Kopie seiner Mutter ist. Hätte er die Wahl gehabt zwischen Vreni und Heike, Herr Blanc hätte nicht zweimal überlegen müssen. Oder hätte er, vor die Wahl gestellt, sich nicht entscheiden können, wie es seinem Naturell entspricht? Denn immer musste er, ehe er sich für etwas entschied, hundertprozentige Sicherheit haben. Solche Garantien indessen bietet allein der Tod. Doch gerade im Angesicht des Todes bewährt sich die für unsere Begriffe etwas ungewohnte Lebenskunst des Herrn Blanc. Als nämlich alle seine Frauen tot sind, seine Mutter, die späte Ehefrau Vreni und die frühe Geliebte Heike, die bis zuletzt, wie er später erfuhr, auf ihn gewartet hatte, 


als sie also alle tot sind, stellt er jene Ordnung her, die im Leben nicht zu haben war: 
In seiner Alterswohnung hat Herr Blanc auf dem Wohnzimmermöbel einen kleinen Altar hergerichtet. Darauf steht ein Bildchen von Heike, eines von Vreni sowie eines von ihnen beiden als „Braut und Bräutigam, bereits im fortgeschrittenen Alter“, daneben erinnert an den Grabstein seiner Mutter ein faustgrosses Bruchstück, das er in Ehren hält, seit das Grab aufgehoben worden ist. Dieses Ensemble, dieses kleine Stillleben wird bewacht und in Schach gehalten von der Fotografie der Mutter, „die, etwas erhöht, auf alles andere herunterblickt“.

So sieht also die Ordnung am Lebensende von Herrn Blanc aus. Und es soll niemand sagen, es bestünde nicht auch eine gewisse Kunst darin, die verschiedenen Frauen eines Menschenlebens in solcher Eintracht, Harmonie und ungezwungener Hierarchie zu versammeln. Ich wüsste nicht viele Romanhelden – geschweige denn lebende Personen, denen solches gelingt und die ungeachtet aller versäumten Lebensmöglichkeiten ein kleines, gelassenes Glück empfinden.

Roman Graf hat in seinem Romandébut einen Mann ohne Eigenschaften im Format des Kleinbürgers gezeichnet; dieser Herr Blanc ist nicht nur ein unsere Geduld über jedes Mass strapazierender Umstandskrämer, er entpuppt sich im Verlauf des Romans als rabiater Pedant und Spiesser; und jedenfalls ist er, so viel steht fest, keine freudvolle Erscheinung. Eine solche Figur zum Helden eines Romans machen zu wollen, ist an sich schon ein recht verwegenes Unterfangen. Roman Graf aber legt noch eins drauf und lässt diese Geschichte von einem Erzähler schildern, der mit seiner Pedanterie und gelegentlich fast grotesken Umständlichkeit der Figur nichts schuldig bleibt. Das Kunststück dieses Romans besteht denn zunächst einmal darin, dass uns aus der in der Sprache des Erzählers verdoppelten Elendsfigur eines Herrn Blanc nicht auch doppelte Beelendung entgegenschlägt, sondern dass gerade aus dieser erzählerischen Empathie das tragikomische Potenzial des Romans und seiner Figur ins Auge springt.

Herr Blanc ist kein Selbstverkleinerungskünstler, wie wir sie aus den Büchern von Robert Walser kennen, eher finden wir seine literarischen Wahlverwandten bei Wilhelm Genazino, dessen Figuren mit einer ähnlich eklatanten Wehrlosigkeit gegenüber den Zumutungen des Alltags und der Mitwelt durchs Leben wanken. Sie wie Herr Blanc kommen im Leben immer zu kurz und stehen stets im Schatten eines anderen; ihre Väter machen sich aus dem Staub, kaum sind die Söhne geboren. In der Schule werden sie belächelt und später ohnehin. Immer wirken sie in ihrem stillen Furor ein wenig pathetisch. Sie sind zu wenig durchgeknallt, um richtig skurril zu wirken, so dass sie selbst in ihrer Schrulligkeit ein unscheinbares Mittelmass nicht übertreffen. Im Grunde kennen sie nur einen Wunsch und haben sie nur eine Sehnsucht: Es möge alles so bleiben, wie es ist. Denn alle Veränderung bedeutet Ungewissheit. Auf dieses kleine Glück der Ordnung und der Stabilität arbeiten sie hin. Sie sind Glücksucher, die sich mit wenig zufrieden geben. Herr Blanc findet sein Glück, wenn er am Ende seine drei toten Frauen auf seinem kleinen Hausaltar zum stillen und in jeder Hinsicht ungefährlichen weil über jedes Mass hinaus anspruchslosen Harem versammelt.

Roman Graf erzählt die Geschichte des Herrn Blanc in zwei Teilen, deren Überschriften eine Bruchstelle, eine Zweiteilung dieses Lebens suggerieren. „Erster Teil, in dem alles möglich ist“, so heisst der erste Abschnitt, der zweite, ungefähr in der Hälfte des Buches beginnend, steht unter der Überschrift: „Zweiter Teil, in dem alles möglich war“. Das Verdikt des Erzählers über das Leben des Herrn Blanc klingt nur in den Ohren jener grausam, die vom Leben mehr erwarten als die allmähliche Wiederherstellung einer verloren gegangenen Ordnung. Für das Empfinden und die Seele eines Herrn Blanc muss die Aussicht, dass alle Lebensmöglichkeiten erschöpft sind und vom Leben nichts mehr ausser dem Warten selber zu erwarten ist, Balsam sein. Montaignes Diktum „Philosophieren heisst sterben lernen“ hat Herr Blanc als seine erste und wichtigste Lebensregel in der etwas simpleren Version von „Leben heisst sterben lernen“ verinnerlicht. Nicht dass er den Weg hin zum Sterben beschleunigen würde. Zwar hat er sich gewünscht, die Mutter nicht zu lange überleben zu müssen; später, als auch seine Frau gestorben und das Grab seiner Mutter längst aufgehoben war, hoffte er, doch immerhin zu sterben, ehe es auch das Grab der Gattin nicht mehr geben würde. Aber er lässt der Natur ihren Lauf. Er wäre der letzte, der in die natürliche Ordnung der Dinge eingreifen würde. So schickt er sich – übrigens ohne eine Spur von Gläubigkeit oder Frömmigkeit – auch in letzten Fragen in das Unvermeidliche als das Natürliche und den Menschen Angemessene.

Aber Herr Blanc ist alles andere als ein Unschuldslamm. Er hat es vielmehr faustdick hinter den Ohren. Und mag er uns auch ein wenig naiv und einfältig erscheinen, so erweist sich sein seelischer Apparat dennoch als ein ziemlich komplexes Gebilde. Seine Strategien zur Lebensvermeidung geben eine ungeahnte Virtuosität zu erkennen, seine Borniertheit sowie auch die gelegentlichen und kaum unterdrückten Wutanfälle lassen auf eine Egozentrik schliessen, die in seltsamem Kontrast steht zu seiner ostentativen und bis zur Selbstverleugnung gehenden Biegsamkeit, und schliesslich verblüfft er in lichten Momenten mit luziden Sätzen, in denen ein ungeahntes Mass an Selbstgewissheit und Lebenseinsicht aufblitzen kann. „Wäre ich doch nur ein anderer Mensch geworden“, so lautet zwar der basso continuo in Herrn Blancs Lebensgeschichte. Doch ungeachtet dieser Grundtraurigkeit und entgegen allem Anschein ist er nicht ein vollkommen humorfreier Mensch.

In den weniger subtilen Formen zeigt sich diese etwas verschüttete Seite von Herrn Blanc in Momenten unfreiwilliger Komik, wenn Roman Graf seinen Helden der Heimtücke eines widerspenstigen Alltags ans Messer liefert. Raffinierter und von geradezu artistischer Virtuosität sind die mit zunehmendem Alter sich häufenden gedanklichen Konvulsionen, wenn sich das Denken – das nun allerdings nicht zu den eigentlichen Stärken von Herrn Blanc zählt – zu verselbständigen scheint und in einer himmelwärts steigenden Spirale zu drehen beginnt. Einen gleichsam tragikomischen Höhepunkt erreicht der Roman, als Herr Blanc von einer entfernten Verwandten der verstorbenen Heike nach Krakau gebeten wird, wo er als Erbschaft einen Ehering ausgehändigt erhält, den Heike ohne sein Wissen für ihn noch in Cambridge, als sie ein junges Liebespaar waren, in der Hoffnung auf ein gemeinsames Leben gekauft hatte. Sprachlos staunend nimmt er diese Hinterlassenschaft entgegen, und erst auf dem Friedhof, vor Heikes Grab stehend, übermannen ihn Schmerz und Verzweiflung, er geht zu Boden, hält den Ring in der einen Hand und bohrt die Finger der anderen „tief in die Erde, tief, tief, so tief es nur ging“, so heisst es mit ungewöhnlicher, ja geradezu tänzelnd rhythmischer und damit etwas lächerlicher Emphase – als wollte er sich noch einmal, da er von ihr, der Toten, nun nichts mehr zu fürchten hat, mir ihr vereinigen.

Aber es ist nicht der Pathetiker, der in diesem erstaunlichen Roman das letzte Wort hat. Noch einmal lässt Roman Graf seine Figur gegen Ende des Buches eine überraschende und doch ganz und gar folgerichtige Metamorphose vollziehen. In einer letzten Häutung, nachdem alle Frauen tot sind und vom Leben nichts mehr als noch das Allerletzte zu erwarten ist, geht aus dem braven Herrn Blanc der Rebell hervor, dessen bornierter Altersstarrsinn sich in einen anarchischen Widerspruchsgeist verwandelt. Ein erstes und letztes Mal lehnt sich Herr Blanc auf gegen die Herablassung derer, die, wie sie übereifrig versichern, nur sein Bestes wollen. Und hier, ganz am Ende, bereits ein wenig von Senilität, wenn nicht gar Demenz gezeichnet, wenn er die Tage im Halbschlaf verdämmert und immer wieder aus der Traumverlorenheit aufschreckt, um sogleich abermals in einem trägen Gedankenstrom zu versinken, kommt Herr Blanc zu der erstaunlichsten Einsicht: „In einem Roman“, so heisst es nun, „wäre er kein Held, in einem Buch wäre sein Leben eine Komödie gewesen.“ Er sagt es nicht in einem Ton der Zerknirschung; wir dürfen und sollen uns dabei denken, was wir Herrn Blanc nicht zugetraut hätten: Ein gehöriges Mass an Selbstironie.

Dass dieser Herr Blanc zum Komiker taugt, weiss der Leser freilich schon sehr bald und jedenfalls nicht erst hier und auch nicht erst, als Herr Blanc auf seiner – neben dem Studienaufenthalt in Cambridge – einzigen Auslandsreise nach Krakau wie ein Mr. Bean mit den Tücken eines unvollkommenen postkommunistischen Alltags zu kämpfen hat, was ihn wiederum zu einer für ihn so typischen, haarsträubend spiessigen, aber furchtbar ernst gemeinten Feststellung verleitet: „Das Problem war die hohe Lebensqualität in der Schweiz. Wie Herr Blanc resigniert feststellte, war es für einen Schweizer unmöglich, in ein anderes Land zu reisen, ohne Abstriche machen zu müssen.“

Dass im Tragischen das Komische lauert und in der Komik die Tragik und dass also beide geheimnisvoll miteinander verbunden sind in einer Weise, dass nichts ausschliesslich tragisch und nichts ausschliesslich komisch sein kann, davon erzählt Roman Graf in dieser traurig kuriosen Lebensgeschichte des Herrn Blanc in ganz unaufdringlicher, aber gerade darum in umso bestürzenderer Art. Diese in bisweilen quälender, ja aufreizender Ausschliesslichkeit aus dem Innenleben seiner Figur heraus entwickelte Anatomie des Lebenskünstlers als Taugenichts ist umso ergreifender, als sie konsequent der Versuchung widersteht, die Figur dem Gelächter und dem Spott preiszugeben. Roman Graf ist mit diesem Erstling das Kunststück gelungen, eine Elendsfigur gerade in ihrem durchschnittlichen und keineswegs besonders aufwühlenden Elend literarisch interessant zu machen, den Langeweiler in seiner seelischen Komplexität darzustellen und die Überfülle an Lebensstoff sichtbar zu machen, mit der selbst einer zu kämpfen hat, der konsequent das Leben zu vermeiden trachtet und daher allem aus dem Weg geht, was seine Ordnung zu stören geeignet wäre. So viel Kunst im Unspektakulären, so viel Aufregung in der Lebensmonotonie, so viel unaufdringlicher Witz in dem zum Himmel schreienden Mittelmass war lange nicht mehr. Herr Blanc ist ein extremer Langweiler und langweilig in seinem Extremismus,


und gerade darum trifft auf ihn wie vielleicht nur auf wenig andere noch ebenso uneingeschränkt zu, was Paul Valéry in dieser Hinsicht einmal so formuliert hatte: „Nur durch das Extreme hat die Welt ihren Wert, nur durch das Durchschnittliche ihren Bestand.“

Ich gratuliere Roman Graf zu diesem anarchisch komischen Buch und zu diesem schönen Preis – und ich danke Ihnen für die Aufmerksamkeit.

– ES GILT DAS GESPROCHENE WORT –
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