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Bremer Literaturpreis 2010 – Förderpreis

Preisverleihung am 26. Januar 2010, im Bremer Rathaus

Roman Graf: Herr Blanc

Dankesrede von Roman Graf
Was weiß ich von der Welt?

Verehrte Damen und Herren, 

die Schriftstellerin Terézia Mora sagte einmal »Vor dem Schreiben eines Romans muss man sich fragen: Was weiß ich von der Welt?« Diese Frage zielt nicht auf Antworten wie dass man das gesellschaftspolitische System, in dem man lebt, kenne und dass man deswegen einen Menschen in diesem System darstellen könne, wie viele Autoren des 19. und 20. Jahrhunderts geglaubt haben. Gemeint ist nicht eine Einsicht auf einer allgemeinen Ebene, sondern eine individuelle Antwort, eine persönliche Erfahrung, die uns berechtigt zu sagen: »Das weiß ich von der Welt.«
Die Beantwortung dieser Frage, ohne die wir besser nicht mit dem Schreiben eines Romans beginnen, ist jedoch nicht ganz einfach. Ich möchte ein Beispiel aus der Weltliteratur anführen: Max Frisch schrieb über Frauen, bis ihm seine Mutter in einem Brief mitteilte, er solle es unterlassen, über Frauen zu schreiben, er verstehe sie nicht. 

Offenbar wusste er nicht sehr viel über Frauen, aber er hat sich für Frauen interessiert. Es liegt mir fern, mich über einen Schriftsteller wie Max Frisch lustig zu machen. Er ist lediglich ein gutes Beispiel für ein Problem, das wir Menschen alle haben. Wir tendieren dazu, zwei Dinge miteinander zu verwechseln: Wir geben nicht zur Antwort, was wir von der Welt wissen, sondern was uns an der Welt interessiert. 

Will ich Terézia Moras Frage beantworten, geht das nicht ohne eine tiefe Ehrlichkeit gegenüber mir selbst. Und so stelle ich Terézia Moras Satz einen eigenen Satz zur Seite: »Wer einen Roman schreiben will, muss ehrlich sein.« Doch auch dieser Satz führt uns nicht schnell zum Ziel, denn woher sollen wir wissen, dass wir ehrlich sind? Ich meine nicht korrekte historische Fakten, korrekte Zitate oder, schon gar nicht, die Verwendung der eigenen Biographie, ich meine, wie gesagt, eine tiefe Ehrlichkeit, mit der es uns gelingt, unser Leben und das unserer Figuren so zu sehen, wie es wirklich ist, ohne dass wir, wie so oft, abdriften und die Dinge verklären. 

Verehrte Damen und Herren. Vielleicht ergibt sich an einem anderen Tag die Gelegenheit, dass ich Ihnen in einem Vortrag meine Lebensgeschichte erzählen kann; ich werde Ihnen schon glaubwürdig machen, dass ich unter den widrigsten Umständen zu dem geworden bin, was ich heute darstelle; dass ich auf dem Schulweg mehrmals verprügelt wurde und meine Diktate voller Fehler waren; dass sich im Elternhaus kaum Bücher befanden und ich ganz alleine zur Literatur gefunden habe, ich aber aus diffusen, höheren Gründen gezwungen war, drei lange Jahre als Forstwartlehrling zu arbeiten und ich als sensibler Mensch am rauhen Umgang im Wald fast zerbrach; dass mich gegen Ende der Lehrzeit eine mächtige Buche unter sich begrub und ich nur durch ein Wunder weder gestorben noch im Rollstuhl gelandet bin; Sie werden sehen, dass ich meine Schwäche, mein sprachliches Unvermögen, zu einer Stärke entwickelt habe. Ich werde Thomas Mann zitieren, der in seinem Tod in Venedig sagt, dass alles Große als ein Trotzdem dastehe. Und dann werde ich, während Sie applaudieren, abtreten und zufrieden sein mit der Geschichte, die ich für meine eigene halte. 

Wenn Max Frisch sagt: »Irgendwann erfindet jeder eine Geschichte, die er für seine eigene hält«, dann ist eine Verklärung gemeint, in der man sich einrichtet, womöglich ohne es selbst zu merken. Der Schriftsteller kämpft in seinen Werken gegen diese Verklärung an. Erschafft er eine Figur, eine Figur womöglich, die ihm am Herzen liegt, darf er sie nicht jene Dinge tun lassen, die ihm am liebsten wären, sondern das, was sie in Wahrheit tun würde. Er darf nicht über das schreiben, worüber er schreiben will, sondern lediglich über das, worüber er schreiben kann; denn nur wenn ein Schriftsteller ehrlich ist, hat sein Werk den Hauch einer Chance, glaubwürdig, authentisch zu sein. 

Wie weiß ich, dass ich ehrlich bin? Ich lese den geschriebenen Text einen Tag, ein halbes Jahr, fünf Jahre später wieder, und wenn ich den Text noch immer für gelungen halte, weiß ich, dass ich ehrlich war. Das hilft mir im Moment des Schreibaktes nicht weiter. 

Jeder Schriftsteller hat dieselben Worte zur Verfügung, aber es gibt Worte, Sätze, die im Kontext meines Lebens ehrlich, wahrhaftig sind. Ich spreche von dem, was man eine »eigene Stimme« nennt, eine Stimme, die den Schreibenden trägt – durch einen ganzen Roman. Sie trägt, weil sie ehrlich, authentisch ist, weil sie, zuerst gegenüber dem Schreibenden, dann gegenüber dem Leser, eine Sicherheit ausstrahlt: dieser Stimme vertrauen wir uns an. 

Während des Schreibaktes weiß ich häufig, dass die Stimme vorhanden ist; manchmal glaube ich, dass sie da sein könnte, und hier beginnt die Unehrlichkeit, denn im Grunde ahne ich, dass ich die Stimme noch nicht gefunden habe. Wenn sich diese Ahnung zu einer Gewissheit entwickelt, kommt wie ein riesiges Ungeziefer die Verzweiflung gekrochen. 

Das große literarische Werk ist größer als sein Erschaffer – wie kann er es also erschaffen? Benötigt wird die berühmte Leiter, die man, sobald man oben ist, wegstößt. Die Leiter ist für mich der Schreibimpuls. Ich arbeite mit Worten, Bildern und Situationen, die ich, von wo auch immer, im Kopf habe. Immer wieder lese ich, was ich bereits geschrieben habe, und versuche zu erkennen, welche Fortsetzung im bereits Vorhandenen eingeschrieben ist; das geht nur, so lange ich einen bestimmten Bewusstseinszustand halten kann. Sie sehen, das ist eine sensible Angelegenheit.

Vor diesem Hintergrund freue ich mich besonders, heute in Bremen zu sein, und mit einem Lächeln nehme ich den Preis für einen Roman entgegen, der zum Glück bereits geschrieben ist. 

Bei meinem ersten Roman ging es mir primär darum, einen Charakter, einen Menschen zu erschaffen. Mir sind Julien Greens Worte schlüssig, die in seinem Tagebuch zu finden sind. Er hielt vor 17 Schülerinnen Vorlesungen und gab ihnen den Auftrag, einen Romananfang zu schreiben. Am 27. März 1941 notiert er: »Ich sagte ihnen, sie könnten schreiben, was sie wollten und wie sie es wollten, aber ich habe ihnen geraten, mit dem Porträt der Hauptpersonen zu beginnen.« Und weiter unten: »Sie verstehen nicht, 


dass ich von ihnen keinen Plan der ganzen Geschichte verlange, die sie erzählen wollen. Ich versuche ihnen darzulegen, dass der Plan eines Buches das Werk der Personen ist, dass man zuerst lebendige und interessante und handlungsfähige Personen schaffen muss. Sollen sie sich die Mühe machen, zuerst eine Person zu erschaffen, dann werden wir ja sehen, wozu diese fähig ist.«
So ging es mir mit meinem Herrn Blanc. Ich war es gewesen, der ihn im ersten Kapitel erschaffen hatte; er war es, der mich durch die folgenden Kapitel führte. Wenn dies gelingt, falls dies gelungen ist, dann nur mit der Ehrlichkeit, von der ich zu Beginn sprach. Nur so ist es möglich, dass die Figur als Mensch überlebensfähig ist, dass sie in die Welt hinausgehen und – bestehen kann. 

Nun, nach Erscheinen meines Romans, sehe ich, der ich seit vielen Jahren in Leipzig lebe, mit väterlichem Stolz, dass auch Herr Blanc nach Deutschland auswandert. Über die Verleihung des Förderpreises zum Bremer Literaturpreis bin ich tief erfreut. Heute vor etwa zehn Jahren begann mein Schreiben, ernsthaft zu werden. Bewusst brachte ich mich in Situationen, in denen es kein Zurück mehr gab. Die zehn Jahre waren geprägt von viel Arbeit, Verzicht, von teilweise prekären Geldsorgen und Perspektivlosigkeit. Die vergangenen Wochen haben vieles entschädigt und mein Leben, zumindest für die nahe Zukunft, freier gemacht. Ich danke der Jury und der Rudolf-Alexander-Schröder-Stiftung. Danken möchte ich auch meiner Lektorin und Verlegerin Liliane Studer, die sich seit Monaten für meinen Roman einsetzt und, ich kann es mir nicht anders erklären, unermüdlich arbeitet. Verehrte Damen und Herren, ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. 
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