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Von Andreas Nentwich

Svenja Leiber wurde 1975 in Hamburg geboren, aufgewachsen ist sie in der Nähe von Lübeck, studiert hat 

sie in Berlin, wo sie heute auch lebt. Das ist die kürzeste Version ihrer offiziellen Vita, und sie genügt, jede 

Zusatzinformation führt nur auf Nebenschauplätze von Wortwitz und Lokalkolorit, vermöchte aber kaum 

zu erklären, an welcher alten Trauer oder Selbstvergessenheit ihr scharfer Blick sich bricht, um Poesie zu 

werden und damit universal. Ihre Erzählungen können nur im Norden von Deutschland spielen, aber ent-

scheidend ist doch, dass wir durch den regionalen Filter hindurch unsere Orte erkennen und jene mensch-

lichen Muster, die sich nach gleichem Gesetz formieren, unabhängig davon, ob die Seelen von hohem Tann 

umstanden sind, um süddeutsche Maibäume zentriert oder von Schweizer Fähnchen umflattert. 

Als ich »Büchsenlicht« zum ersten Mal las, glaubte ich, es unbedingt auch Jugendlichen ans Herz legen 

zu sollen. Ein solcher Einfall kommt älteren Herrschaften eigentlich nur, wenn sie sich, erstens, bei der Lek-

türe eines Buches prächtig amüsieren, wenn zweitens in diesem Buch Jugendliche vorkommen, es, drittens, 

nachdenklich stimmt durch Vorführung irgendwie allgemeingültiger Schicksale und, viertens, entlarvend 

erscheint. Längst ist mir klar geworden, dass dieser Impuls sich Oberflächenreizen verdankt, einem hoch-

artistischen Spiel mit Versatzstücken aus der Mottenkiste der kritischen Heimatliteratur, der Avisierung von 

Denunziationen, die dann doch nicht erfolgen. Bei allem Hass auf die Dumpfen und Bösen und aller Liebe 

zu den Erniedrigten und Beleidigten: Hier ist eine Sprachmusikerin am Werk, die ihren Möglichkeiten nach-

lauscht. Eine Poetin von geschliffener Härte und sprühendem Witz, grausam, zärtlich und grausam-zärtlich, 

die wissen will, wie er geht, der Satz, der einen Abgrund, ein Nichts oder einen Gemüts-Schatz öffnet und 

gleich wieder schliesst. Das unterscheidet sie von jungen Talenten, die berufsmässig in der Kastanienallee 

wohnen, gewitzt sind und einen Sound haben, auf Kosten von wem oder was auch immer. Es unter-

scheidet sie auch von jenen kritischen Geistern, die, als ich Schüler war, das Verschwinden der Dörfer, die 

Entfremdung, die Betonierung der Städte und den ganzen Sums beklagt haben, ohne ein Authentisches 

dagegenhalten zu können, das diesseits von Nicaragua und Nordkorea eben immer irgendwie faschistisch 

war. 

Der Resonanzboden, aus dem Svenja Leibers kühne Lebensbilder im vollen Wortsinn ihre Bodenhaftung 

beziehen, ist die nach sozio-ästhetischer DIN-Norm eingepflockte Topographie des bundesdeutschen Jetzt 

– Variante Aldi-Nord und nach einer Idee von OBI. Ein rundes Dutzend Wörter, diskret verteilt auf zwei 

kleine Absätze, und ich weiss, wo ich bin: 

Metallgartenpforte, Kiesplattenweg, in den Rabatten Bewegungsmelder, die gute Stube, angefüllt mit 

Ledersesseln, ein Fernseher, immer warm, dauergewelltes Haar, synthetisches Fliederaroma, dünngestrickte 

Pullover mit aufwendigen Mustern in Schwarzweiss, Fingernägel rot, Hände mager, Sonderangebote der 

Supermarktwurfpost, mit dem Mercedes von Angebot zu Angebot. 

Hier geht alle Gewalt von der pflegeleichten Ödnis ausschwenkbarer Fensterkreuze aus und dem 

Hygieneterror abwaschbaren Kunststeins. Ich befinde mich also, mit anderen Worten, im Neubauviertel 

einer deutschen Grossstadt oder Kleinstadt beziehungsweise Agglomeration, und die Frau ist die Frau des 

Bürgermeisters, des Bauunternehmers, des Friseurs oder des Grossbäckers. Oder etwa nicht? Originalton 

Svenja Leiber: 



»Landregen. Lehmschwere Stiefel an lehmschweren Bauern, Gurgelndes am Strassenrand und Schleim-

spuren auf dem Asphalt. Die Metallgartenpforte, ein Kiesplattenweg. In den Rabatten Bewegungsmelder, 

zwei Lampen, eine an der Pforte, eine an der Haustür, alles gut sichtbar.«

So beginnt ein Text, der also nicht, wie man mutmassen könnte, von Stuttgart-Degerloch erzählt oder von 

Rheda-Wiedenbrück, sondern von einem norddeutschen Dorf und von Frau Leites, der Ehefrau nicht des 

Kleinbürgers, sondern des Grossbauern. Die Bewegungsmelder in jenem psychischen Unterholz freilich, 

das man Subtext nennt, erzählen uns etwas ganz anderes, nämlich, dass es dieses Kuhdörfchen als solches 

gar nicht mehr gibt, sondern nur noch arbeitsteilige Siedlungsformen; die grösseren bestückt mit 3-Spar-

ten-Theater, Starbucks, H&M und urbanem Blabla, die kleineren mit KFZ-Zulassungsstelle, Amtsgericht, 

kritischer Heimatforschung und schuldhaft bespielten Fachwerksynagogen, die kleinsten mit modernen 

»Tierhallen nach Europastandard« und Brauchtumspflege. Svenja Leibers Texte wissen das alles, ohne 

mehr als sieben Worte darüber zu verlieren, und so mache ich auch nicht mehr daraus und kehre zu Frau 

Leites zurück und zum Tierfabrikanten Leites, der 1000 Schweine in seinem hygienischen Betonstall hält. 

Ein Sanfter, laut Leiber, dessen Augen leuchten, wenn er wieder einmal, zum mahnenden Exempel für die 

Artgenossen, einen Haufen Ratten verbrennt, lebendigen Leibs, versteht sich. Frau Leites ist Trinkerin und 

kocht Holunderblütensirup in leere Kornflaschen ein, damit es nicht so auffällt. Es gibt ihren schizophrenen 

Bruder Holm, den Milchbauern Hein Gorken – »Landregen auf dem Kordhut, Landregen im Gemüt« und 

schon etwas »lehmig im Hirn« –, es gibt dessen Frau, die ab und zu mit dem Abdecker ins Bett geht, ein 

»morgendliches Nebenrausspringen« heisst es im Buch, und es gibt einen alten Spökenkieker namens Emil, 

der, die Rache der Erdgeister an Leites kommen sieht, dem »Neuzeitlichen«, der alles zugekleistert habe mit 

seinem Beton. Und in der Tat, eines Tages brennt es, das Anwesen des Grossbauern, verbrennt mit dem 

von bösen Stimmen und Omen gehetzten Brandstifter und seiner Schwester, die aus ihrem Rausch nicht 

hochkommt: 

»Holm trug alles zusammen, das Gute und das Böse. Er tränkte alles. Das Sofa, die fuchsbraunen 

Ledersessel, die Deckchen auf dem Tisch, alles. Alles vollgesogen, bis unters Dach, und bis in den warmen 

Weizen, und bis in Holms Schuhe und in die von Frau Leites und alles Schwarze, bis unters Dach. Die Klari-

nette war noch immer schwarz, dann fing sie an zu leuchten. Und Frau Leites leuchtete und das Sofa und 

der Weizen. Nach und nach und ohne zu atmen. Und schliesslich leuchtete auch Holm, ohne zu atmen. 

Und die Tannen rührten sich nicht, und eine Schnecke kroch schleimig durchs Gras, und die Ratten verlie-

ßen ihre Nester. (…) Bauer Leites war noch in das Haus gerannt, aber der warme Weizen und der Staub 

auf dem Balken, und das Holz und das Alter, all das war schon zu vollgesogen mit Licht.«

Ich muss darauf verzichten, das feine Geflecht des dämonischen Untergrunds zu entwirren, der Leit- 

und Spiegelmotive und ihrer Transformationen im Verlauf dieser Erzählung, die »Eckeneckepen« heisst, 

nach dem vom alten Emil beschworenen Feuerteufel der nordischen Mythologie. Zu bemerken ist nur die 

poetische Aufhellung: Was vollgesogen war mit Lakonie und Landregen, betongrau, lehmig, vermatscht, 

mündet ins Licht des reinigenden Feuers, in ein grosses Pathos, das stark ist dank der Nüchternheit, die 

ihm vorausgeht, vielleicht deswegen muss ich bei der Lektüre dieser Prosa immer wieder an einen Dichter 

denken, nämlich an Gottfried Benn. 

Wer hier gerächt wird, was ausgeglichen, durch die Tat eines armen Irren: Man erfährt es nicht, in 

jedem Fall trifft es die Falschen. Die strukturelle Gewalt, die der alte Emil auf die Sünde des Schweinemäs-

ters wider die Natur zurückführt, ist die niederschmetternde Tristesse, die sich freilich in zugeklinkerten 

Schlafkäffern mit sauberen Mastzuchtfabriken ebenso einstellt wie in Folklore-Dörfern. 

Svenja Leiber, zur Hochblüte von »Unser Dorf soll schöner werden« geboren und somit ohne persönliche 

Erinnerung an lebende Misthaufen an der Hauptstrasse, nimmt die grassierende Hässlichkeit und Banalität 

zur Kenntnis, ohne ihr das alleinige Verfügungsrecht über menschliche Seelen abzutreten. »Das Gute und 

das Böse« zeigen sich unabhängig davon, dass die Dörfer keine Dörfer mehr sind und es nie mehr sein 

werden. Die Leidenschaften aber sind die alten, die Vorurteile und die Tricks im Geschlechterkampf. Die 

Gewalt ist die alte, die Langeweile ist die alte, das Sterben ist das alte. Und das Jungsein: 
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»Die anderen waren schon da. Tief eingeschraubt in den Sommer. Saftig überquellend und blühend. 

Freie Bäuche, straffe Zöpfe, Bartversuche, Hautprobleme, alles traf sich am Container. Sie saßen auf den 

Gepäckträgern ihrer Räder, mit vorgebeugten Rümpfen, oder sie hockten auf alten Kisten und Eimern, 

in einer Reihe, die kleinen Schwalben, sahen den Autos nach, zogen sich knackend die Finger aus den 

Gelenken, fochten mit Worten und verflochten sich stimmbrüchig rülpsten, kicherten, versuchten, die 

Lippen über festen Zahnspangen geschlossen zu halten, sahen ins Leere. Sommerlang. Bis zum Verblühen 

vielleicht.«

Vorher aber behaupten sich gegen das sterile Ambiente die Vitalität, die Lust, die Schläue, die Gegenge-

walt, zumindest bis zu jenem Augenblick, in dem sich entscheidet, ob man das eigene Dasein ergreift oder 

Opfer der Verhältnisse wird. 

Es behauptet sich, summa summarum, das Leben, und dies mittels einer Sprache, die allzeit fröhlich mit 

den Hufen scharrt, unersättlich in ihrem Evokationsdrang und treffsicher im Tonlagenwechsel. Bild um Bild, 

»Schweinequieken, Motorenlärm und Edeka-Gehupe« wird aufgeboten, damit wir sie riechen und schme-

cken und sehen, die plattdeutsche Ödnis und ein bisschen auch ihre Poesie. 

Es ist eine 14jährige, der Svenja Leiber aufgibt, ihre Poetik auszusprechen: »Sogar der bekloppte Kinder-

psychologe interessierte sich schon lange nicht mehr«, heisst es so bündig wie schillernd in der Erzählung 

»Der erste Schnitt«. Warum schneidet sich die ruppige Jula die Haut auf, dieses dunkelschöne, von ihrem 

alleinerziehenden Vater und allen Jungs vergötterte Mädchen? Vielleicht aus Gründen, die die Kinderpsy-

chologen ins Feld führen. Vielleicht, weil Verletzlichkeit den Eros der Macht erhöht, Schwäche die Härte 

zum Rätsel werden lässt und umgekehrt, vielleicht für den Ohnmachts-Kick, vielleicht wegen Nichts. 

Svenja Leiber liefert ihre Protagonisten nicht dem psychologisierenden Gemeinplatz aus, sondern schreibt 

sie aus klischierten Zusammenhängen zurück ins Rätsel, mit scharfem Witz und feinem Spott zurück in 

Rausch und Heimat, mit Benn zu sprechen, aus der kläglichen Uniformität von Polstergruppen und Wasch-

beton Adam und Eva und Kain und Abel zu.  


